style="font-size:15px;"> – Верно.
– А ты видишь сейчас ту картину, которая выйдет в итоге? Или это и для тебя загадка?
– Нет, я вижу. Только зрячий в силах собрать эту головоломку.
– Почему смерть главного героя ты выбрал темой своего рассказа?
Я признался:
– Рита, он сам ко мне пришел. Своих героев ведь не выбирают. Я услышал голос незнакомого мне человека и этот голос говорил: «Я умер, да я не вечен, как и все в этом мире. В вашем мире. Я иду по дороге, ведущей к моему дому, я этот дом построил своими руками, этими же руками я укакачивал тех, кто сейчас в этом доме спит». Я тут же записал за ним эти слова и сделал началом своей книги. Я следовал за этим голосом от самых ворот его дома, я промок вместе с ним под дождем, он проводил меня за собой внутрь, он открыл для меня все двери. Я стоял вместе с ним над кроватью его жены, и все за ним записывал. Каждое слово. Ему хотелось мне что-то сказать. Так и появилась первая глава моей книги, а дальше я лишь прислушивался к голосам. Да, это может показаться невероятным и в какой-то степени безумным, но это так.
– Я верю тебе, – прошептала Рита.
Она вздохнула.
– Мы так давно не выходили никуда из этой комнаты, что в какой-то момент это место стало для меня тюрьмой.
– Я тебя понимаю, но мне нужно писать.
– Габриэль, может, выйдем во двор подышать свежим воздухом? Хотя бы несколько минут.
– Хорошо, Рита, пойдем.
В этот же вечер я решил ей признаться. Мне казалось, что я не имею больше права скрывать. Если она уйдет от меня после этого, я ее пойму. У меня нет больше сил ее обманывать.
– Рита…
Глава третья
– Присядь, пожалуйста, мне нужно тебе кое-что рассказать.
Она села на стул.
– Рита, поклянись мне сейчас, что не будешь меня перебивать, пока я не закончу. Поклянись!
В ее глазах я увидел испуг.
– Клянусь!
Я долго подбирал нужные слова, мне казалось, что можно раскрыть всю суть происходящего одним словом. Если оно и вправду существует, то я его не нашел.
– Я слушаю тебя, Габриэль.
Она смотрела на меня, как на своего палача. Этот взгляд я никогда не забуду.
– Я тебя выдумал, Рита. Тебя нет и никогда не было в этом мире. Ты всего лишь моя иллюзия, выдумка, и чем больше я тебя воспринимаю всерьез, тем реальнее ты становишься для меня. Ты – моя Муза, вдохновение, называй себя как угодно, но ты не отдельная личность, а всего лишь часть моей.
В глазах Риты я не увидел понимания. Она молчала, показывая мне, что она верна своей клятве.
– Дыши, Рита, дыши.
Я закрыл глаза и продолжил:
– Я сейчас открою глаза и ты исчезнешь.
Открыл… Передо мной стоял пустой стул. Я находился не в своей комнате, а в каком-то сыром помещении, которое было похоже на подвал. В нем не было даже окна, лишь белые голые стены. Среди комнаты лежал матрас, а на нем – моя рукопись и больше ничего. Ни фотографий наших с Ритой,
