и продолжил:
– Вот почему я помню тебя так отчетливо. Шел по улице, бросил взгляд за стекло – и сразу все понял. Я ни от чего не отвлекаю?
– Нет, вот только я вспомнить никак не могу. Ты, конечно, извини…
– Ничего, я сам виноват – морочу тебе голову. Не переживай. Придет время вспомнить – всплывет в памяти само. Дело такое.
– Может, скажешь, как тебя зовут? А то я ребусы не люблю.
– Причем тут ребус? Считай, что у нынешнего меня нет имени. Раньше было… незапятнанное такое, лучезарное. – Он добродушно улыбнулся. – Вспомнишь его – хорошо, нет – тоже ничего. По правде говоря, мне все равно.
Принесли кофе, он стал прихлебывать, но, казалось, без особого наслаждения. Я не смог уловить в его словах смысла.
– Слишком много воды утекло под мостом. Ну, помнишь, в учебнике по английскому… в старших классах?
– В старших классах?
– Как много может измениться за какие-то десять лет. Разумеется, нынешний я существует благодаря тому мне десятилетней давности, но ощущения этого у меня нет. Будто где-то мое нутро подменили. Что думаешь?
– Не знаю.
Он скрестил руки и прочнее уселся на стуле. На этот раз выражение его лица недоумевало: дескать, а это еще почему?
– Ты женат? – не меняя позы, спросил он.
– Да.
– Дети есть?
– Нет.
– А у меня есть – мальчик.
Разговор о детях на этом иссяк, и мы замолчали. Стоило мне взять в руку сигарету, как он моментально поднес зажигалку.
– Кстати, а чем ты занимаешься?
– Мелкой торговлей, – ответил я.
– Торговлей? – отвесив челюсть, спросил он после немой паузы.
– Так, ничего особенного, – попытался увильнуть я.
– Странно, по тебе не скажешь, что ты торгуешь, – не твое это.
– Да ну?
– Ты ж еще в те времена читал сплошные книжки, – удивленно продолжал он.
– Книжки, скажем, я и сейчас читаю, – с ухмылкой пробормотал я.
– А энциклопедию?
– Что… энциклопедию?
– Имеешь?
– Нет, – ничего не понимая, покачал я головой.
– Ты не читаешь энциклопедию?
– Почему? Попадает под руку – читаю.
– Дело в том, что я сейчас занимаюсь продажей энциклопедий.
Наполовину занимавший меня интерес к этому человеку моментально исчез. Я вздохнул и затушил сигарету. Даже вроде бы слегка покраснел:
– Нельзя сказать, что не хочется, но я едва начал возвращать долги.
– Ладно, перестань. Не скромничай. Я тоже бедный. Так же смотрю на небо, обращаясь к богу. К тому же, я совсем не собирался тебе эту энциклопедию всучивать. По правде говоря, мне можно не продавать японцам. Такое вот решение.
– Японцам?
– Да, я специализируюсь
