style="font-size:15px;"> – О, як не памнітаю. Ти був першим, я був другим. А Василь так і вмер, і ніц не знав.
Гриців племінник зблід від почутого, і вже почав дядькові знову наливати, але Гриця було не зупинити. Горілка робила своє.
– Та він собі такой раду давав, – продовжив Гриць. – Ану, котрої баби в селі не мав? І твою мав… і мою…
– Та мав… – понуривши голову відповідав Тимко, а потім раптом згадавши, що глухий, зробив вигляд, що не почув. – Що? Не чую. Що?
– Памнітаєш дівчинонько, як я тебе бавив, а в тебе був кривий пупець, я його направив… – затягнув вставши з місця Гриць, але племінник різко шарпнув його за кукав і всадив на лаву. – Стрию, вгомонітьсі, ви на похороні! Майте лице!
Люди за столами почали шуміти, заспокоюючи глухого Тимка, який все чеплявся до Гриця, щоб відповів йому на те, чого він скоріше не дочув. Гриць молов язиком щось незрозуміле. Племінник все шарпав за рукав і втихомирював стрия. Прикрикнули на Гриця й жінки, щоб трохи спинився. З сусідньої кімнати відгородженої тільки аркою попри стіл повний наїдків на той шум почали пхатись хористи, щоб подивитись, що ж там твориться. Дяк, який сидів посеред арки бачив усе, але не звертав уваги, все доливаючи і доливаючи собі і паламареві «Кагору», наче п’ють його востаннє в житті, а під кінець вже випивали за здоров’я Параски, що так гарно все зготувала і за кухарчине здоров’я голосно вдаривши чарками. Про покійного Василя наче б і забули.
Після останньої чарки, які випили до «налисників[7] з маком», гості разом із дяком і паламарем ще раз заспівавши «Вічна-а-я па-а-а-а-м’ять» почали виходити на подвір’я. Вийшла на поріг і Параска, щоб подякувати всім та випровадити людей до брами. Очі жінки не були червоними від сліз, а обличчя не виглядало дуже сумним. Чоловіки можливо й не помітили, а жінки виправдали все тим, що як би там не було, а Параска таки має рацію тримати зло на чоловіка, бо й справді, не кожен чоловік вдасть так, як Василь: цілий вік не мати спокою через бабів, і ще й вмерти у ліжку коханки.
– Але шкода Василє!
– Але то був хлоп, як дуб…
– Ото був файний похорон…
З тими розмовами люди помалу розходились з подвір’я, і тільки глухий Тимко присівши під плотом ще додумував сказані Грицем останні слова: «І твою мав… і мою…»
Зозуля
– Ну і що мені з ним робити? Куди його нести, куди мені з ним йти, в п’ятимістну кімнату? – витираючи сльози, плакала молода жінка, дивлячись у зіпріле вікно.
– Ну може ви все ж таки ще подумаєте, може почекаємо день з випискою, матусю? А раптом ви потім захочете вернути час назад, а час то вже й пішов. Виправити помилку може бути дуже важко, якщо не сказати, неможливо.
Лікар ходив взад-вперед по палаті, і нервово розмахував якимось папером перед очима молодої матусі.
– Дорога моя, зрозумійте ви нарешті, що жити вам з цим дуже важко. А життя довге, і будете ви бачити в кожнім малюкові свою дитинку, покинуту ось тут, зараз. А потім будете роки рахувати, коли
Налисники – млинці.
