у тебя под сорок, или… Корове с теленком это «ИЛИ» не понять и не объяснить! Ты меня, Иосиф, вовремя подои, выгони на стан, а там, если совести нет, и дальше – гуляйВань! Только в обед ты меня напои, если пастух не напоил, ещё раз подои и вечером подои, но прежде место моё спальное, катушок почисть. Да не забудь сенца мне на зиму: накоси, насуши, перевези, сложи, как положено. Но какое хозяйство с одной коровой, если у тебя четверо детей? Поросенок, а то и два… козочки-овечки штук несколько! С десяток! Куры, гуси, индюшки! Отец, например, страшно уважал индюшек, как птицу! Но индюшки, как мама говорила, «такое квёлое существо!». Однажды на моих глазах индюшка с сорока малыми индюшатами попали под ливень. На минуту! Пока переходили дорогу! Все они, сорок индюшат, издохли. За ними нужен глаз да глаз! И так уж заведено, что у этих квёлых пернатых и прочих вышеперечисленных овечек-козочек, у них, оказывается, ни субботы, ни воскресенья нет! Сплошные понедельники! А огород, который твою семью зимой кормить будет? Кому за ним ходить? Пахать, сажать, поливать, подбивать, окучивать? … Но, товарищ Иосиф, не забывай, наиглавнейшее дело твоей жизни – построение коммунизма в отдельно взятом отделении совхоза, которое раньше называлось хутором! Всё твое личное подворье в виде коровочек и козочек слишком заостряет твое кулацкое внимание, Иосиф! …
За восемьдесят два года жизни у отца было всего три отпуска. Первый он получил в тридцатых годах, когда работал в Нехаево разъездным механиком в ЭМТЭЕСЕ.
– В нескольких хуторах я отвечал за работу веялок, сеялок и другой техники, – рассказывал отец. – Чтоб всё работало, крутилось, вертелось, и было всё чин-чинарем. Так оно и шло. Да один чинарь вышел боком. На ток в Авраамовском. Есть такой хуторок в Хоперских родных краях! Мама тут наша родилась. И мы – семья наша – прожили в нем с марта 1962 года. Мои друзья, иногда подшучивают надо мной:
– А-а! Казак! Павел Иосифович из хутора Авраамовского!
Но, продолжение рассказа отца нашего:
– Я просил местное начальство поставить на веялку щиток предохранительный. Искра ужас, как у них летела! А амбары же все соломенные! Вот тут я отпуск свой первый и заработал. Произошел пожар, но меня в этот момент в Авраамовском не было! А кому ты докажешь? Был, не был. Дали срок, но по тем меркам небольшой – четыре года. Отсидел одиннадцать месяцев. И по ходатайству Нехаевского районного начальства – специалистов не было – за подписью Вышинского меня освободили.
Вот в тюрьме я понял, что человек сам по себе никто – букашка! Если не меньше. Что человека ТАМ, наверху, охраняют, оберегают от всяких напастей, и ведут его так, как считают это нужным. И вспомнил я свою мать Варвару Григорьевну, Царства ей Небесная, она перед смертью своей, когда с ногой прострелянной я мучился, от меня не отходила. Иван, брат, грудной был, так она с ним около меня была. И на короткий срок. Я только начал кое-как чикилять, и мама умерла.
– А отчего она умерла? – спросила сестра
