что все соседи продрали глаза, сели в постелях и стали слушать.
Посещение
Рэй Брэдбери
20 октября 1984 г.
9.45–10.07
(По прочтении вчерашней статьи о смерти молодого актера, последовавшей вчера вечером, и пересадке его сердца другому человеку.)
Она позвонила, чтобы договориться о посещении.
Сначала молодой человек воспротивился и ответил:
– Нет, спасибо, нет, очень жаль, я все понимаю, но – нет.
Однако вслед за тем на другом конце провода он услышал ее молчание – полное отсутствие каких бы то ни было звуков, только скорбь, которая не находит выхода, и после долгой паузы ответил:
– Ну ладно, приходите, только, пожалуйста, ненадолго. Ситуация довольно странная, не знаю, что и сказать.
Она этого тоже не знала. По дороге к нему домой она раздумывала, с чего начнет, как он к этому отнесется, что ответит. Страшнее всего было не совладать со своими чувствами – тогда он просто выставит ее из квартиры и хлопнет дверью.
Ведь этого парня она совсем не знала. Абсолютно чужой человек. Они никогда в жизни не встречались; до вчерашнего дня она даже имени его не слышала – хорошо, что знакомые в местной больнице подсказали, а то она уже отчаялась что-нибудь найти. А теперь, пока не поздно, нужно было прийти к незнакомому человеку и обратиться к нему с самой необычной просьбой в ее жизни; да что говорить, в жизни любой матери за всю историю цивилизации это была бы самая сокровенная просьба.
– Подождите, пожалуйста.
Она дала таксисту двадцать долларов, чтобы он никуда не отъезжал – на тот случай, если она выйдет раньше, чем планировала, – а потом надолго задержалась у подъезда, сделала глубокий вдох, открыла дверь, вошла и поднялась в лифте на третий этаж.
Перед его квартирой она закрыла глаза, еще раз глубоко вдохнула и постучалась. Ответа не было. В смятении она забарабанила в дверь. На этот раз ей открыли, хотя и с задержкой.
Молодому человеку на вид было лет двадцать, может, больше; он окинул ее неуверенным взглядом и уточнил:
– Миссис Хэдли?
– Вы на него совсем не похожи, – услышала она свой голос. – То есть…
Она почувствовала, что заливается краской, и чуть не развернулась, чтобы убежать.
– Неужели вы надеялись на сходство?
Открыв дверь пошире, он отступил в сторону. На низком столике в центре единственной комнаты был готов кофе.
– Нет-нет, что вы. Сама не знаю, что говорю.
– Проходите, располагайтесь. Меня зовут Уильям Робинсон. Или просто Билл. Вам с молоком или черный?
– Черный.
Она следила за его движениями.
– Как вы на меня вышли? – спросил он, передавая ей чашку.
Она приняла ее дрожащими пальцами.
– Через знакомых, которые работают в больнице. Они навели справки.
– В обход всех правил.
– Да,
