день был какой чудесный! Легкий, чистый, ясный. Счастливое солнце так сияло на ласковом небе, как будто никогда на земле не случалось никаких трагедий и никто никогда не сходил с ума.
22 августа
Главный день тревоги. В каждом звуке. В каждой слезе. В каждой вспышке истерики. Самый длинный день в моей жизни…
Никто не уходил из штаба. Близкие стояли на улице под моросящим дождем и ждали. Молчали. Наступило время правды, время жажды правды, время мести за ложь.
– Они убили не только нас. Они убили всех жен, матерей, сестер! – сказала Оля Шевчук, сестра Алеши…
– Кого вы имеете в виду?
– Того, кто их не достает.
Ближе к обеду подъехал главком Куроедов. С ним были губернатор Мурманской области Евдокимов и вице-премьер Клебанов. Тут же, на улице, их остановили люди.
– Мы всех достанем, – повторял Клебанов, пытаясь пробиться через толпу. – Нет, оттуда никто не ушел, водолазы работают, мы всех достанем.
В 13 часов началось собрание. Теперь их никто не назначает и никто не отменяет. Они проходят по какому-то своему негласному сценарию. Становятся стержнем, на который нанизывается вся остальная жизнь. Говорил почти один Владимир Куроедов:
– Я только что с борта корабля. Работы шли и будут идти.
– Какая обстановка?
– Вчера в обед открыли люк. Внутри – то ли вода, то ли масло. Ничего не видно. Пробовали откачивать воду – бесполезно. Мы качаем ее из моря в море.
– Почему вы допустили такой развал флота, что невозможно спасти людей?
– Это ко мне вопрос? После 1983 года произошли довольно интересные события на флоте. То состояние, в котором сегодня находится флот, признано критическим. В то время была тысяча кораблей. Я принял уже 420. Сумел сохранить 400. Так кто же разрушил флот?
– На завтра объявлен траур. Как можно его проводить, когда не достали ни одного человека? Это же кощунство!
– Завтра мы проводим митинг экипажей и траурные мероприятия… – слова Главкома тонут в гуле возмущенных голосов.
Раздаются крики с места:
– Кто дал право?
– Вытащите их, и мы увидим: вчера они умерли или 10 дней назад?
– Кто принял решение, что люди мертвы? Пусть ответит. Я подам на него в суд!
– Сегодня говорили, что как только лодка пропала – всех вычеркнули из списка живых…
Этот взрыв негодования погасила Ирина Белозорова. Сильным спокойным голосом она произнесла на весь зал:
– Это все разговоры не по существу! Надо поднять наших мальчиков. Мы не о том говорим. Давайте вернемся к спасательным работам.
– Камера ничего не увидела в отсеке, – продолжает Куроедов. – Водолазы, которые прибыли из Норвегии, тоже не могут выйти на восьмой отсек.
– Сколько отсеков можно проработать в день? – спросила Ирина Рудакова – наивность ее вопроса станет очевидной только потом, когда все увидят полную беспомощность
