словно обижаясь на то, что я накануне не дождался ее и уснул.
– Я в самом деле очень сержусь из-за твоего вчерашнего поведения, Джонни, – сказала она. – Ты должен извиниться за свои слова.
Я собрался было возмутиться, но тут вошла испуганная Сьюки:
– Вот это только-только принесла письмоносица, мэм.
Она протянула матушке письмо, обведенное, как я заметил, черной каймой.
– Мартин! – вскричала матушка, хватая листок. Пока она быстро читала письмо, я следил за ее лицом. Она закусила нижнюю губу, потом подняла на меня печальный взгляд. – Да, он умер. Два дня назад.
– Ух! – выдохнула Сьюки. – Выходит, это не о моем папаше!
– Займись своей работой, Сьюки. – Сьюки вышла, а матушка через стол потянулась к моей руке. – Никого у нас теперь нет, Джонни, только мы двое.
– Ты очень горюешь?
Она тихо покачала головой:
– Смерть стала для него избавлением. Но нашу жизнь это осложнит. Видишь ли, это его дом.
– Его дом! – Прежде я не сомневался, что это дом моей матери.
– Да, он много лет принадлежал его семье. Его отец служил управляющим в соседнем имении, и дядя Мартин в детстве жил здесь со своей матерью. Он сдавал нам дом, можно сказать, задаром, но вдова в письме говорит, что ей придется назначить настоящую плату: сорок фунтов в год!
– Вот противная! Она, должно быть, жуткая старуха.
– Нет, ты попал пальцем в небо. Она всего на несколько лет старше меня.
– А она будет так же получать письма от мистера Сансью и переправлять тебе?
– Какой же ты премудрый, Джонни! – взволновалась мать. – Откуда ты об этом узнал?
– А правда, что «Мелламфи» – не наша настоящая фамилия?
Она схватилась за голову:
– Пожалуйста, только не начинай все сначала, Джонни. Хотя нет, ты должен знать. Ненастоящая.
– А какая настоящая?
– Нет, не скажу. Пока не скажу. Когда-нибудь ты обо всем узнаешь.
– Тогда скажи хотя бы, откуда взялась фамилия «Мелламфи»?
– Я ее выбрала случайно. Увидела на вывеске.
От этой мысли голова моя пошла кругом. Если такое важное, такое содержательное, казалось бы, название, как фамилия человека, может оказаться бессодержательной игрою случая, то, вероятно, и все названия вообще – или даже все слова, ибо что они такое, как не названия? – столь же случайны и лишены глубинной связи с понятиями, ими обозначаемыми? Тут я содрогнулся.
– Пожалуйста, объясни почему, – взмолился я.
– Не сейчас, сыночек. Но обещаю, что бы ни случилось, придет день, когда ты обо всем узнаешь. Я уже начала об этом заботиться.
Это была новая тайна, и я стал гадать, не связана ли она с письмом из лаковой шкатулки, где лежал медальон, но матушка больше не захотела об этом говорить.
– Мне будет не
