lennujaama vaateaknaid.
Iga lennujaam äratab otsekohe eredad mälestused sellest, kuidas ma rüüpasin leiget Vimto limonaadi liiga suure talvejope karvase kapuutsi varjus. Regulaarsete ajavahemike järel summutasid vastu polüestrit trummeldava vihma pladina paarisaja jardi kaugusel õhku tõusva või maanduva lennuki põnevad möirged ja vilinad. Pöörasin otsekohe silmad taevasse ja lugesin lennuki registreerimisnumbri ette oma vennale, suu täis muna-majoneesivõileiba.
„Phee, ögrk, thee, kakth, kakth, theithe.“
Mu vend oli vilunud mu pudruste tähelepanekute tõlgendamises ja otsis seepeale tähelepanelikult meie märkmikust numbrit BYC 227.
„Mkm. Juba olemas,“ teatas ta enamikul kordadest. Aeg-ajalt piilusin kogenumate registreerijate kogusse. Nende märkmikes paistis alati olevat rohkem numbreid kui meil. Märkmed lennukite kohta ja kiirelt kritseldatud numbrid täitsid lehekülgi nende kaustikus.
„See pole võistlus,“ tuletas vend mulle alati meelde. Aga mäletan, kuidas tundsin end juba tollal alaväärsena: meil oli liiga vähe numbreid, ebapädev varustus, tilluke termostass. Meil polnud isegi lühilaineraadiosaatjat, millega oleksime saanud kuulata pilootide ja juhtimistorni vahelist salapärast vestlust. Ihkasime alati jõuda säärasele tasemele, aga selles peituski lennukivaatluse ja muude sarnaste kogumishobide võlu. Asja sisuks polnud kogumine, vaid igatsus enama järele. Isegi paksult täis kirjutatud kaustikuga vaategalerii kuningas jälgis kadestava pilguga, kuidas kohmakas metallkolakas tõstis end õhku vihmamärjalt bituumenkattelt ja monotoonsest elust, et suunduda kujuteldamatult värviliste taevalaotuste poole, mis ootasid silmapiiri taga. Tahtsime kõik kaasa minna, aga pealtvaatamine oli parim, mida üks kahvatu näoga 11-aastane poisike, kellel oli taskus vaid bussipileti jagu raha kojusõiduks ja kahepennine roostes binokkel, sai endale lubada. Oleksin pidanud juba tollal taipama, et jään elu lõpuni ihaldama midagi enamat. Rahulolu oli kahjuks määratud jääma igaveseks mu käeulatusest välja. See pole sama nagu pettumus või rahulolematus olemasoleva suhtes, vaid pigem kinnismõte, mis ei luba maha magada kindla peale nurga taga ootavat järjekordset võimalust. „Oportunistlik“ oli üks neist sõnadest, millega isa mu iseloomu kirjeldas, kui oli meie perest lahutanud. Harukordne oli avastada, et ta oli tundnud oma poegade vastu siiski piisavalt huvi, et väljendada konkreetset hinnangut, isegi kui ta avaldas selle kirjalikus vormis oma enesetapu eel. Mind rabas palju sügavamalt tõsiasi, et sain talt isiklikult kirja, kui see, et ta oli võtnud endalt elu.
Pärast kõiki aastaid, mil ta otsis midagi muud peale oma perekonna, jõudis ta rabava tõdemuseni, et tema rahulolu istus alati klaaspurgis riiulil, mis oli kõigest natuke liiga kõrgel. Ka mul vasardas ägedalt peas teadmine, et mu ostunimekiri elu kaubamajas sisaldas tõenäoliselt samavõrd kättesaamatuid asju.
Joy isa Arthur oli lubanud tulla lennujaama Joyga hüvasti jätma. Tema tütre emigreerumispäeval olid aga tulnud ette kiireloomulised asjad. Bolton Wanderers mängis Wembleyl Tranmere Roversi vastu kolmanda liiga finaalturniiril. Paks naisterahvas oli jõudnud hümni laulmiseks vaevu suu lahti teha, kui Arthur lubas kihutada, tuli takus, tagasi põhja poole, et meid ära saata. Kahjuks aga (seda muidugi mitte Tranmere’i fännide silmis) sai Bolton 1: 0 lüüa ja matuseriitused võtsid palju rohkem aega, kui algul arvati. Lisaks osutusid tol päeval ettearvamatult populaarseks lõbusõidud maanteel M1, mis üheskoos tähendas, et viimane kutse pardale kõlas pikalt enne Arthuri saabumist.
„Peame vist liikuma,“ pakkusin välja. Mina olin jätnud ema ja kasuisaga juba nende pool hüvasti. Samamoodi ka Joy ema Fayega. Kuigi Joy oli idee peamine algataja, tundsin siiski kerget süümepiinatorget, et ka minul lasus osaliselt vastutus otsuse eest, mis rebis Joy pere käte vahelt. Ta oli viiest lapsest noorim, lisaks ainus tüdruk. Tunnetasin, et tema ema ei hüpanud just rõõmust lakke, kui tütar lendas pesast välja võõraste maade suunas.
Faye ja Arthur käitusid traditsioone austavate vanematena ning olid juurutanud oma laste vahel tugevaid sidemeid. Nende neli poega elasid kõik üksteisest kahe miili kaugusel ja käisid vanematekodus sageli külas. Tundsin, nagu rööviksin Joy sellest hoolivast ja armastavast seltskonnast ning paneksin tema eluõnne kaalule kahe tuhande miili kaugusel tundmatus kohas. Kuigi Joy oli algul tolle mõtte suhtes kõige entusiastlikum, tunnetasin, et ta juhindus siiski minu hinnangust, kas mõte oli midagi väärt või mitte. Kui ma oleksin öelnud ei, oleks ta läinud eluga ikka niisama rõõmsalt edasi.
Joy mudis käes papist kohvitopsi ja vahtis lennujaama ukse poole. „Ma ei saa ju minna ilma isaga hüvasti jätmast.“ Tema silmad tõmbusid vesiseks. „Ootame veel kaks minutit. Ta on ilmselt ummikus kinni.“ Samal hetkel, kui ta oma lause lõpetas, tormas Arthur uksest ähkides ja hingeldades sisse.
„Õudses ummikus kinni,“ kinnitas ta.
Pärast pikki ja pisararohkeid kallistusi oli Joy hüvastijätt teostatud, kuigi natuke tormakalt.
Kui olime pardal maha istunud, seedisin pea taganurgas tõsiasja, et asusin teekonnale uue põneva elu poole võõras riigis. Jälgisin, kuidas lennuki meeskond kordas oma igapäevast kasuliku teabe repertuaari, näitas ust, millest pidime rahulikult hanereas väljuma, kui lennuk juhtus taevast alla sadama, ning tutvustas meile tehnilisi salanippe, mis võimaldasid turvavööd kinnitada ja lahti võtta. Ühtäkki sähvatas hetkeks mu mõtetes paanikanool. „Võõras riik!“ mõtlesin ja siis kordus teade veidi valjemalt. Võõras riik!, see tähendas ju ka võõrast keelt! Veel üks emigreerumise mitmest tahust, mille olin seni mõtetes tagaplaa-nile lükanud. Kuidas saan ma suheldud meie tellimusi kohale toimetavate firmadega? Mis siis saab, kui ma eksin poeskäigumissioonil ära? Sobrasin pardakotis ja tõmbasin välja kasulike fraaside käsiraamatu. Paanika üha kasvas, kui püüdsin neelata iga väljendit, mida võiks arvatavasti vaja minna, kuid kasu polnud tuhkagi. Hispaaniakeelsed sõnad läksid ühest kõrvast sisse ja hüppasid teisest välja. Õpitava materjali hulk oli liiga suur. Miks küll ei sisalda need raamatud kunagi kõige üldisemaid fraase, mida saaks rakendada mitmes eri olukorras, nagu „Ära ütle sõnagi, kui sinuga ei räägita emakeeles“? Selle asemel on raamatutesse pandud erakordselt kasutuid väljendeid, näiteks „Mu müts põleb ja paistab, et mul pole vett. Kas te oskate öelda, kus ma võiksin seda osta?“.
Andsin alla ja lohutasin end klaasitäie Jack Daniel’siga. Me tõesti astusime selle sammu. Olin tõepoolest omaenda õnne sepp. Olin seni valinud alati karjääriteid, millega ei kaasnenud siduvaid kohustusi. Tegu oli holistliku klaustrofoobiaga, tahtsin hoida laual mitut võimalust. Järeldasin, et ilmselt käitun lõpuks nagu täiskasvanu, ja kummalisel kombel tekitas see elevust. Viimaks pühendusin millelegi, kus ei olnud põgenemisteed – pidin tulema toime sõltumata sellest, kas asi mulle meeldib või mitte. Kui teele ilmuvad takistused, siis nüüd pean neist üle ronima, maksku mis maksab, uppuma või ujuma. Tagusin teenindusnuppu hädas, mis seisnes tühjaks saanud klaasis.
Võimalus tellida alkoholi oma kohal istudes on üks väheseid häid asju lendamise juures. Kui teenindus välja arvata, siis näib, et reisijate mugavus on suurema osa odavlennufirmade prioriteetide nimekirjas üsna viimasel kohal, otse selle ees seisavad „tagada, et meeskond saab kingiks piisavalt palju suveniire“ ja „tagada, et kaptenil on pangakaardil piisavalt krediiti juhuks, kui lennukil saab kütus otsa“.
Istekohad jaotatakse naeruväärse saamatusega ja ainsa eran-diga neile, kes on valmis maksma lisatasu privilegeeritud vastutus-rikka ülesande eest, mis seisneb väljapääsu uksekangi sikutamisjuhiste väljanuputamises olukorras, kus lennuk sooritab plaanivälist vabalangust. Langesin ka häbematu toolilangetaja ohvriks. Salongiajakirja oli võimalik lugeda vaid nii, et paigutasin selle eesistuva mehe kiilakale pealaele, kuna too oli lasknud oma istme nii sügavalt alla, et mul õnnestus sisustada paar minutit sünnimärkide kokkulugemisega tema pealaelt.
Rõõm niivõrd hoolimatust eesistujast on võrreldav vaid kogenematu tagaistujaga ja mul õnnestus skoorida mõlemas kategoorias. Enam-vähem iga 20 minuti järel haaras too
