III
В «Черном олене»
Последний уголек дня погас. Солнце, превратившееся в тусклый красный диск, упало за лохматый край пустоши Грейшот-Хит. Хитрый старый лис из Майл-Боттом открыл глаза в своей земляной норе, готовясь выслеживать фазанов, мышей и кроликов. Настанет день, когда сам старый хитрый лис падет жертвой охотников, но пока он был осторожен и не разделил печальную участь хорька. Шустрый – еще не значит опрометчивый.
В лесочке в полумиле от Брэгли-Корт тяжело хлопал крыльями на насесте фазан. Он не ведал страха. Смерть, такая странная и непостижимая, настигала других, он же пережил не менее десятка выстрелов, умея сторониться ее тени. Если горностай или дикая кошка подкрадутся слишком близко, старая птица поднимет шум и найдет другое укрытие. Подобно всему живому, фазан считал себя бессмертным, потому что пока не пережил опыта умирания. Рано или поздно это случится, застав его врасплох.
Медная табличка перед домом врача перестала сиять, превратившись в холодный плоский мазок в окружении плюща. Сторожевой пес перед гостиницей «Герб игроков в крикет» встал, встряхнулся и побрел в свою конуру. В выходившем на станцию Флэншем незанавешенном окне гостиницы «Черный олень» зажглась лампа, а сама станция превратилась в линейку серых теней, нарушаемых тусклыми фонарями на платформе и жидким светом в зале ожидания. К югу от станции зияла черная дыра туннеля. Она существовала, хоть и стала невидимой: ее чернота слилась с мраком холма, который она пронзала, и неба над ним.
В «Черном олене» у окна без занавески сидел человек, хмуро взиравший на безлюдную платформу. Он прибыл полуденным поездом, подкрепился невкусным обедом и предпринял бесцельную прогулку, постоянно куря и поглядывая на часы. В три часа он вернулся в гостиницу и полчаса, до поезда в 15.28, сидел у окна. Видел, как из поезда вышли два пассажира, и наблюдал инцидент с падением на платформу. Это несильно увлекло его, поскольку его интерес был сосредоточен на другом, и любое событие за пределами данного интереса, любое обстоятельство, не связанное с ним напрямую, было для него нереальным, тонуло в потемках, как платформа, на которую он сейчас глядел. Сильно ли пострадал оступившийся мужчина? Неважно. Что делала женщина? Не имеет значения. События разыгрывались у него на глазах, но их воздействие на его чувства было не более сильным, чем если бы все происходило где-нибудь в Сиаме. Когда все закончилось, поезд ушел и платформа снова опустела, мужчина еще раз бесцельно прошелся, куря одну сигарету за другой и сверяясь с часами. Теперь он вернулся опять, и толстая женщина, тяжело дыша, принесла ему лампу.
– Хотите чаю? – спросила она.
Постоялец был явно чудаковат, но даже чудаки пьют чай.
– Следующий поезд прибывает в 17.56? – спросил тот.
Женщина кивнула. Она уже трижды отвечала ему на один и тот же вопрос. Пришлось повторить свой, про чай.
– Что? Да. Чаю я выпью, – отозвался он.
– С чем? Просто хлеб с маслом? Могу предложить вкусный пирог.
– Неважно.
