громким и заразительным раблезианским смехом и выводил на стенах домов слово, являющееся достойной парой прославленному «Тринк!» – единственному прорицанию, которого удалось добиться от Божественной бутылки[72]. Порой этот литературный Трильби[73] усаживался на кипу книг и лукаво указывал своими крючковатыми пальцами на два желтых тома[74], заглавие которых ослепляло взоры; когда же демону наконец удавалось привлечь к себе внимание автора, он принимался твердить отчетливо и пронзительно, словно перебирая лады гармоники: «ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА!» Но чаще всего он являлся автору под вечер, перед сном. Нежный, словно фея, он пытался убаюкать душу порабощенного им смертного нежными речами. Столь же насмешливый, сколь и пленительный, гибкий, как женщина, и кровожадный, как тигр, он не умел ласкать, не царапая; дружба его была опаснее его ненависти. Однажды ночью он пустил в ход все свои чары, а под конец прибегнул к последнему доказательству. Он явился и сел на край постели, словно влюбленная дева, которая поначалу хранит молчание и только смотрит на обожаемого юношу горящими глазами, но в конце концов не выдерживает и изливает ему свои чувства. «Вот, – сказал он, – описание костюма, позволяющего гулять по поверхности Сены, не замочив ног. А вот – сообщение Института[75] об одежде, позволяющей проходить сквозь пламя, не обжегшись. Неужели ты не сумеешь изобрести средство, защищающее брак от холода и зноя? Слушай! Мне известны такие сочинения, как „О способах сохранять продовольствие“, „О способах класть камины, которые не дымят“, „О способах отливать превосходные мортиры“, „О способах повязывать галстук“, „О способах резать мясо“»[76].
В одну минуту он назвал автору такое множество заглавий, что тот едва не лишился чувств.
– Эти мириады книг нашли своих читателей, – продолжал демон, – хотя далеко не всякий строит дома и видит цель жизни в еде, далеко не всякий обладает галстуком и камином, меж тем в брак вступают очень многие!.. Да что там говорить, гляди!..
Он указал рукою вдаль, и взорам автора предстал океан, где качались на волнах все книги, напечатанные в недавнее время. Подпрыгивали томики в восемнадцатую долю листа, булькнув, уходили на дно тома ин-октаво, всплывавшие наверх с огромным трудом, ибо кругом кишели, образуя воздушную пену, книжонки в двенадцатую и тридцать вторую долю листа[77]. Свирепые волны терзали журналистов, наборщиков, подмастерьев, посыльных из типографий, чьи головы торчали из воды вперемешку с книгами. Туда-сюда сновали в челноках люди, которые выуживали книги из воды и отвозили их на берег высокому надменному мужчине в черном платье, сухощавому и неприступному: он воплощал в себе книгопродавцев и публику. Демон указал пальцем на расцвеченный новенькими флагами челн, мчащийся вперед на всех парусах и украшенный вместо флага афишкой; сардонически засмеявшись, он прочел пронзительным голосом: «ФИЗИОЛОГИЯ БРАКА».
Реминисценция из Рабле («Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. V, гл. 44) – автора, который, наряду со Стерном, оказал на сочинителя «Физиологии брака», пожалуй, самое большое воздействие. В раблезианстве и вообще в старинной галльской веселости писатель искал противоядие от моды на романтическую меланхолию (см. примеч. 43). Свою приверженность раблезианским традициям Бальзак доказал в начатом через полтора года после «Физиологии брака» цикле «Озорные рассказы».
Трильби – домовой, персонаж одноименной повести Шарля Нодье (1822); у Нодье, впрочем, главной чертой Трильби является не столько его лукавство, сколько любовь к земной женщине, красавице Дженни.
Первое двухтомное издание «Физиологии брака» в самом деле вышло в желтых обложках.
Институтом называлась основанная в 1795 году совокупность нескольких академий: Французской академии, Академии надписей и изящной словесности, Академии наук, Академии художеств (пятая – Академия нравственных и политических наук – была создана через три года после выхода «Физиологии брака»).
О популярных в 1820-е годы руководствах-«кодексах» подробнее см. во вступительной статье, с. 9–12. Бальзак сам отдал дань этому жанру в книге «Кодекс порядочных людей, или О способах не попасться на удочку мошенникам». Почти все перечисленные им издания существовали на самом деле; книга Никола Аппера «О способах сохранять в течение многих лет все животные и растительные продукты» вышла в 1810 году и затем многократно переиздавалась; книга полковника Рокура «Трактат о способах отливать превосходные мортиры» появилась в 1828 году; в 1827 году вышла книга Эмиля Накрахмаленного (Émile de l’Empesé; псевдоним Эмиля Марко де Сент-Илера) «О способах повязывать галстук всеми известными и употребительными способами», отпечатанная, между прочим, в типографии Бальзака; наконец, книга «О способах устраивать обед, разрезать мясо, подавать блюда на стол…», приписанная на титульном листе «бывшему дворецкому председателя Венгерского сейма», вышла в 1828 году.
Форматы имели определенную репутацию; так, восемнадцатая и тридцать вторая доля листа были закреплены за «Кодексами» и тому подобной продукцией; ин-октаво считался форматом, приличествующим серьезной литературе, и только в 1830-е годы в этом формате стали издавать романы. Первое издание «Физиологии брака» (как и первое издание «Физиологии вкуса» Брийа-Саварена), между прочим, тоже вышло в формате ин-октаво, демонстрирующем претензии автора на «научность».
