Вставай! Началось! Да вставай же!
Какой страшный сон, подумала она и щипнула себя за руку. Боль была – тупая, но вполне ощутимая.
– Началось, Лида… Одевайся. Скорей.
Комната заплыла красным. Тяжелый свет пробивался сквозь неплотно закрытые шторы.
– Мама?!
– Подъем! – гаркнул из прихожей отец. – Никаких нюней, никаких соплей! Через минуту выходим…
Казалось, он даже рад. Казалось, он стал выше ростом – оттого, что он больше не жалкий безработный, продавший за долги все, что только можно, а мужчина, отец семейства, готовый бороться за жизнь маленького, вверенного ему прайда.
Шорох ног, как в подземном переходе. Так показалось Лидке со сна.
– Отойди от окна!
Она успела заметить. Небо, неравномерно подсвеченное красным. Ручейки людей, вытекающие из подъездов и дворов. Запруженная людьми улица.
Страх пришел только сейчас. Когда она увидела это море движущихся голов. Текучее человеческое море.
– Штаб ГО, – глухо сказал радиоприемник. – Слушать всем. Опасность со стороны моря. Линия обороны проходит по улицам Флотской, Попова, Январскому проспекту. Внимание… Направление эвакуации – северо-восток, линия пригородной железнодорожной ветки. Запрещено использовать транспортные средства! За использование автомашин в зоне эвакуации – расстрел на месте!
Мягко качнулся пол. Задребезжала в шкафу посуда, закачались люстры, с подоконника грянулась ваза. Яна взвизгнула.
– Тихо! – прикрикнула мама.
Тимур неразборчиво бубнил себе под нос.
Над самой крышей пролетел вертолет. От грохота на мгновение заложило уши.
Путаясь в ремнях, Лидка нацепила на спину рюкзачок. С застежкой на груди, так, чтобы в случае надобности можно было легко избавиться от ноши.
Тимур все бормотал и бормотал; Лидка взяла с вешалки шарф. Отец поймал ее руку:
– Не надо… Проверьте, чтобы ни у кого на шее ничего не было. Тимур, ты меня слышишь, или ты уже обо…ся?
Лидка вздрогнула. Отец в жизни не бранился, тем более при детях.
– Я в порядке, – сказал Тимур после паузы.
– Тогда ты с мамой. Я с девочками. Пошли.
Щелкнула, захлопываясь, дверь. И наступил пик Лидкиного страха – щелчок положил конец прежней жизни. Все всерьез. Всему конец. Щелк.
– Не бойся, – жалобным дрожащим голосом сказала Яна.
Лидка молчала, героически удерживаясь от слез.
Соседи уходили. Внизу торопливо хлопнула входная дверь, щелкнул замок на втором этаже, а на четвертом кто-то торопливо поворачивал ключ. Хотя стоило ли трудиться?..
Они спускались, и знакомая с детства лестница казалась большой фотолабораторией – из-за густого красного света. Впереди шли мама с Тимуром, сзади отец вел Лидку и Яну, вел за руки, как маленьких.
– Ничего, – повторял отец, сжимая потную Лидкину
