погоде под крики увольняемых.
И в завершение.
Всем, кто пришёл сегодня.
Работа закончена.
Стол в «Му-му» заказан.
Угощаю я.
Обращаюсь к тем, кто не пришёл в понедельник.
Заказан тот же стол в «Му-му».
За столом та же компания.
Все сотрудники угощают нас.
Мы гуляем дважды.
Лопаты под расписку.
Илье – валокордин.
От долгого молчания, как от долгого воздержания, в организме образуются разные болезни.
Зависть от соперничества отличается злобным бездействием.
Пессимизм, безнадёжность и безналичность – удел молодых.
К старости всё это сменяется светлой безысходностью.
Весёлым розовым концом.
Приятным старческим безумием.
Бесконечным желанием любви, счастья, путешествий, страстных ночей, глубоких дневных докладов.
Это всё происходит в мечтах, более сладких и менее осуществимых, чем раньше.
Это счастье, о котором уже некому рассказать.
Какая безнадёжность?
Концовка жизни вся в надеждах и ожиданиях.
Встречайте!
У него их две
Человек пишущий, чёрт бы его побрал, ведёт две жизни: действительную и воображаемую.
Обе одинаковые.
Воображаемая так же травмирует.
Вызывает те же болезни.
Причиняет столько же горя.
В действительной жизни он неопасен.
В воображаемой ранит себя и всех, кто прикос-нётся.
Две тяжёлые жизни.
Где он счастлив?
С кем он счастлив?
Как одна жизнь переходит в другую?
Где она настоящая?
Где он настоящий?
Где он счастлив?
И где он раньше уйдёт?
А. И. Райкину
Аркадий Исаакович, это непостижимо: мы снова встретились.
Ваши воспоминания, где уже есть я, и мои воспоминания, где уже есть Вы.
Чего нет в Ваших воспоминаниях – это Вас.
Как в моих не будет меня.
Человек не знает своего характера…
В воспоминаниях – «я сказал», «я подошёл», «я ответил».
Никто ж не пишет в воспоминаниях «со мной случилась истерика», «я ему денег так и не отдал», «когда все разошлись, ещё долго раздавались мои крики», «я лежал и накручивал себя, накрутил и закатил такой скандал, что осип и сорвал концерт».
Это я сказал о себе, Аркадий Исаакович.
Мне, живому, не хватает Вас, живого.
Опять не сошлись.
В Ваших воспоминаниях мне не хватает Вашего головокружительного, феерического, ошеломляющего успеха.
Публика у Вас была изумительная.
Они тогда все были здесь.
