что ли?
– Нет, случайно, – грек махнул рукой в сторону комнаты, словно отгоняя назойливую муху. – Ты их и не увидел бы, если б не твоё состояние, настрой, так сказать. Уж больно шибко ты сосредоточился на попытках вспомнить свой исчезнувший сюжет, вот их поймал ненароком. А вообще, теперь все дороги так забиты – не протолкнуться…
Муз хотел было продолжать про пробки на дорогах, однако Козорезов самым некультурным образом его перебил.
– Подожди, – он повысил голос, вытянув руку ладонью вперёд, – что значит «поймал»? Я думал, это у меня глюки после вчерашнего. У самого раньше не случалось, но знающие люди рассказывали.
Пришелец протянул свою, покрытую какими-то струпьями, руку и, ухватив писателя за большой палец, слегка вывернул его. Стало больно, и тот невольно вскрикнул.
– Я, по-твоему, тоже плод твоего воображения? – ехидно поинтересовался мучитель. – Может тебя ещё ущипнуть, как у людей водится для проверки?
– Нет, – потирая пострадавший палец, согласился Валера, – ты точно не глюк.
– То-то, – грек назидательно поднял вверх указательный палец. – А поймал ты их очень просто, как передачу в приёмнике. Вспомни, бывает, крутишь ручку настройки, ищешь нужную программу, а пока по эфиру шаришь, нет-нет, да и настроишься случайно на другую радиостанцию.
Козорезов хотя и не крутил никогда никаких ручек в магнитоле, а обходился кнопками и автоматическим поиском, но суть уловил. Выходило, что искал он со всем напряжением сил свой пропавший шедевр, а поймал… Постой, подумал он, так кого я поймал?
– Так кто они такие? – спросил он вслух.
– Римляне-то? Да тоже сюжет, только не твой, а одного паренька из соседнего подъезда. Он на исторические темы сочиняет. Обычно ерунда всякая выходит, ибо его муза – женщина – уже третий год подряд из декретов не вылезает – молоденькая совсем. Но, в этот раз он как-то и без неё справился.
– Так они же ушли эти его римляне, и гладиатор, – уже начиная кое о чём догадываться, произнёс Валерий.
– Ушли, – согласился Муз, – то-то и оно, что ушли. И не они одни. Говорю же тебе – все дороги забиты. Сюжеты покидают авторов, и как лунатики куда-то идут.
– И куда же?
– Каждый из них в отдельности думает, что знает, – пожал плечами грек, – вот гладиатор этот уверен, что идёт в Рим. А солдаты уверены, что должны догнать гладиатора. Твой тоже уверен, что знает, куда спешит. Но уже не в Рим, конечно, хотя так же в своём направлении не сомневается.
Валера с ужасом представил себе сотни и тысячи гладиаторов, солдат, космических пиратов, юных влюблённых, обманутых жён и мужей, злых гениев и добрых учёных, космонавтов и смешных зверушек из детских сказок, сюжетов, покинувших своих авторов и бредущих в неизвестность. А ещё он представил себе сотни и тысячи своих коллег по несчастью, прямо в эту минуту мучительно пытающихся вспомнить, мелькнувшую и сгоревшую, как метеор, мысль, задумку, идею, завязку. И пусть большинство из них всего лишь графоманы. Но и для графомана, и для писателя
