изготовил. Имя человека, которого вы слышите, когда она играет.
– И он написал свое имя на скрипке, которую сделал?
– Он писал свое имя на всех своих скрипках, – подтвердил скрипач. – И каждая из них уникальна, но все они поют голосом Антонио. Когда люди читают надпись и думают, что Антонио – мое имя, я не возражаю. В некотором роде они правы: мы с этой скрипкой – одно целое. Антонио подарил мне свой голос.
Скрипач говорил, а Магда смотрела на него.
– Это моя самая большая драгоценность. И единственная вещь, которой я владею, если не считать одежды на мне. Без скрипки мне нечего было бы есть.
Магда протянула бесценный инструмент владельцу, взглянув мельком на закругленный корпус.
– Сколько лет она у вас?
– Мне кажется, всю мою жизнь.
Весть о скрипаче разнеслась по всем кафе на набережной.
Удивительно, ведь обычно люди не заговаривают с уличными музыкантами. Не менее странно было видеть, как Магда беседует с незнакомым человеком. Ее красота иногда привлекала нежелательное внимание гостей города, поэтому Магда всегда пребывала чуть настороже.
– Иногда мне кажется, что эта скрипка владеет мной. И даже когда я не играю на ней, я должен ее защищать, потому что это очень ценная вещь. Я думаю о ней двадцать четыре часа в сутки.
К ним подошел Андреас с подносом, на котором стояла выпивка.
– Вот от того стола. – Он показал кивком. – И еще многие хотят прислать что-нибудь.
Магда улыбнулась.
– Наверное, приятно, когда тебя так ценят, – сказала она.
– Дело в том… Я бы хотел… хотя бы в течение нескольких часов не думать о своей скрипке. Провести ночь без ее голоса.
Они подняли бокалы, чокнулись.
– Стин ийеа мас. Ваше здоровье.
– Вы сыграете еще ту мелодию?.. Вы ее играли. С нее начали, – попросила Магда.
– Только для вас, – ответил скрипач, допив коньяк.
Изысканные ноты «Арии» Баха зазвучали снова – сдержанные, неспешные, мощные.
Жители Каламаты слушали. Никто не шелохнулся, пока музыка не кончилась. Люди, расходясь по домам, обратили внимание, что Магда и скрипач сидят, чуть не соединив головы и разговаривают.
Наконец, когда большинство столиков опустело, из кафе вышел Андреас с большой банкой из-под оливок. Ее первоначальное содержимое отсутствовало, но она была доверху наполнена монетами, и он с трудом нес ее обеими руками. Эти деньги оставили клиенты для «Антонио».
Однако скрипача нигде не было видно.
Исчезла и Магда. Столик, за которым они сидели, был пуст.
На следующий день Андреас увидел Магду на улице – она шла ему навстречу. Он услышал, как она напевает что-то себе под нос. Знакомую мелодию. Он отчетливо помнил ее с предыдущего вечера.
– Доброе утро, Магда, – сказал Андреас.
Она кивнула, улыбаясь ему.
– Хорошая
