за замечательный вечер, а когда уходил, заметил, что она яростно пишет что-то на стене, где оставалось немного свободного места. Может быть, я когда-нибудь вернусь и прочту еще одну из историй Евы. Но в глубине души надеюсь, что к тому времени ее здесь уже не будет.
Я снова поехал на юг. Мне хотелось посетить Каламату. После зависания в аэропорту мне меньше всего хотелось осматривать город, но несколько недель спустя я подумал: почему бы и нет? Там есть археологический музей, который меня очень интересовал.
Про Каламату лучше много не читать, иначе и не захочешь туда ехать. В книгах пишут про порт, сутенеров, проституток, сообщают об экспорте оливок и изюма. Городок, вероятно, не очень привлекателен для туристов, но в нем есть обаяние, на которое в спешке можно и не обратить внимания.
Более комплиментарное описание предполагает, что название города происходит от слова «каламатия» – «прекрасные глаза». Еще это может означать удачу в том смысле, что «мати» – это «глаз, отгоняющий зло». Во всяком случае, в Каламате меня не покидало хорошее настроение, могу заверить.
В этом городке есть убогий порт, главная площадь – приблизительно в километре от моря, с десятком преуспевающих кафе, – старый квартал и даже замок. Ничто здесь не просится на открытку, зато радует своей подлинностью. Приятно и то, что в середине октября тут случилось несколько последних теплых деньков перед наступлением холодов.
Я чувствовал себя почти счастливым, когда осматривал археологический и военный музеи, сидел в кафе, бродил по городу. Не испортил впечатления даже необычный железнодорожный музей, напоминающий то ли приют для престарелых, то ли склад списанных вагонов. Никто не может объяснить, почему одно место нравится ему больше другого, но в пользу Каламаты, несомненно, говорит дружелюбие ее жителей – они приветливее, чем другие греки, и у меня остались приятные воспоминания об их улыбках и ощущение, что они понимают, как им повезло.
Я пошел купить табака (да, я сдался) в киоске и увидел бродячего музыканта – он на другой стороне улицы пристраивал на земле открытый футляр от своей бузуки[11].
– Панагия му! Именем Богоматери! – сказал киоскер, громко стукнув по пластиковому прилавку кулаком с причитающейся мне сдачей. – Опять он…
– Плохо играет? – поинтересовался я.
– После Антонио все плохо играют.
– Антонио? – переспросил я.
Музыкант к тому времени уже вовсю наигрывал песню. Люди проходили мимо, словно не замечая его, никто не бросил ему в открытый футляр даже десяти центов.
Хотя за звуками музыки трудно было что-нибудь услышать, хозяин киоска подался ко мне и через разделявшее нас маленькое окошко начал рассказывать о человеке, которого называл Антонио.
– Он был величайшим из музыкантов, когда-либо приезжавших в город, – сказал киоскер. – Уже несколько лет прошло с тех пор, но некоторые все еще его
