уходили, а если не уходили, он их бросал, каждый раз галантно выжидал, упрашивал себя, порой умолял – нет, подумай, ты останешься холостяком до конца дней, а надо кого-то родить, например, ребенка. Вася так думал не потому, что начитался литературы по психологии или по философии, а потому что действительно считал – потомство неплохой выход на крайняк: великий фильм не снял, великую книгу или картину не написал, Элвисом не стал, таблетку от бессмертия не изобрел – надо делать детей, а то плакал проект всемирного господства.
Мать не разговаривала с Васей восемь лет. Впрочем, один раз она прислала мейл из Калифорнии, куда переехала после развода с отцом к новому мужу, от которого вскоре сбежала: «С днем рождения, Вася!» Сучка была немногословна. Иногда он думал – мать во всем виновата, пойду-ка я глаза себе выколю от горя – но потом понимал, что с годами боль растворилась, и теперь лишь он сам во всем виноват. Вася прямо-таки упивался страданием, главной фишкой героев Достоевского и главным показателем полноценности русской души.
– Проанализировать что-то – не значит излечиться от чего-то. Ты берешь вторую таблетку, колешь вторую дозу, пьешь вторую рюмку, потому что жаждешь счастья, блаженства, рая. А ведь это означает, что первая таблетка, первый шприц, первый бокал – ерунда, бирюльки. На них ты чувствуешь себя готовым к счастью, но не счастливым. Ты чувствуешь себя паршиво, как всегда, но почему-то думаешь – умножение равно раю. А ведь в реальности – что умножаешь, то и получаешь. Умножив минус один на миллион, миллиона не получишь.
Так говорил Вася, в упор глядя на свою светловолосую медсестру в прекрасном коричневом облегающем платье и медицинском халате.
У нее были стройные, волосатые, как у обезьяны, ноги, сосредоточенное пытливое, как у маленькой мыши, личико, зеленые глаза в очках, родинка около носа, и засаленные волосы металлического оттенка. Она любила ролевые игры, монополию, походы, батуты и все, что отвлекало ее от Васи Петрова. Вася Петров был ей глубоко противен. Во-первых, с ним приходилось дежурить до самой ночи и порой оставаться до утра – а это мешало свиданиям с красавчиком-ординатором – а во-вторых, Вася Петров постоянно нес несусветную околесицу: – Панды любят сладкое; международная группа ученых синтезировала искусственную хромосому, работающую в живой дрожжевой клетке; самую нестерпимую боль приносят пчелы, жалящие в ноздри и в верхнюю губу; новокаледонские вороны понимают практическое значение закона Архимеда не хуже семилетних детей; бурые кожаны используют специальные звуки, чтобы предупредить окружающих, что та или иная добыча предназначена им; в 1783 году Луи-Себастьян Ленорман совершил первый в истории прыжок с парашютом с башни обсерватории в Монпелье, однако до того спустил оттуда несколько кошек и собак; но – ты в бокале. Ты вертолет в бокале, ты крыса в туннеле, и скорее всего – ты не узнаешь ничего важного, не сделаешь ничего важного, будешь всю жизнь трепыхаться – все мы тараканы.
– Не надо так говорить,
