с половиной. К середине разговора подтянулись новые люди, ну и…
– Да, Сэм в своем эмоциональном бомбоубежище.
– Играет в «Иную жизнь»?
– Живет в ней.
Они уже слишком боялись, что без детей заполнить зияющие пустоты будет нечем. Иногда Джулия задавалась вопросом: не затем ли она позволяет им не ложиться, чтобы только оградить себя от тишины, не затем ли берет Бенджи на руки, чтобы он был ей щитом.
– Как Макс?
– Депрессует.
– Депрессует? Нет, конечно.
– Ты прав. Видно, у него просто свинка.
– Ему всего одиннадцать.
– Всего десять.
– Депрессия – серьезное слово.
– Оно хорошо подходит для описания сильных переживаний.
– А Бенджи? – спросил Джейкоб, заглядывая в выдвижной ящик.
– Что-то потерял?
– Что?
– Ты что-то ищешь.
– Пойду поцелую Бенджи.
– Разбудишь.
– Я буду как ниндзя.
– Он засыпал целый час.
– Буквально час? Или это тянулось как целый час?
– Буквально шестьдесят минут размышлений о смерти.
– Удивительный он ребенок.
– Потому что зациклен на смерти?
– Потому что чувствительный.
Пока Джулия загружала посудомоечную машину, Джейкоб просмотрел почту: ежемесячные желтые страницы «Реставрационной фурнитуры», заполненные серой скобянкой, ежедневное вторжение в частную жизнь со стороны Американского союза защиты гражданских свобод, предложение пожертвовать на ежегодный бал выпускников Джорджтауна, которое никогда не вскроют, купон от какого-то риелтора с брекетами, объявляющего, за какую сумму он только что продал дом соседей, всевозможные бумажные квитанции на небумажные платежи по коммунальным счетам, каталог фабрики детской одежды, чья маркетинговая политика в своей бесхитростности не учитывала того, что дошкольный возраст длится не вечно.
Джулия показала в вытянутой руке телефон.
Джейкоб вскинулся, хотя внутри у него все упало – будто надувной клоун-неваляшка, который неизменно поднимается для новых и новых ударов.
– Не знаешь, чей он?
– Мой, – ответил Джейкоб, забирая телефон. – Я купил новый.
– Давно?
– Пару недель назад.
– Зачем?
– Ну зачем… зачем покупают новые телефоны?
Она с избытком залила в машину средство для мытья посуды и слишком резко захлопнула дверцу.
– На нем пароль.
– Да.
– На старом у тебя пароля не было.
– Был.
– Нет, не было.
– Откуда ты знаешь?
– А почему бы мне не знать?
– Ну, положим.
– Может, тебе надо что-то мне сказать?
В колледже Джейкоба
