романа среднего возраста малоинтересны. Любовь, как спортивный допинг, придает страшную силу человеку, и тот запросто может свершить такое, что ему в обычной жизни и не по силам, и вообще несвойственно. В то время я ощутил ее потенциально грозовую силу, которая была готова разразиться во внешнем действии, не встань перед ней барьер моей натуры, в основном «нордической», не очень склонной к мгновенному самовоспламенению – а лишь через некий бикфордов шнур.
Впрочем, если продолжить аналогии с болезнью, то, может быть, во мне были и тут заложены незримые силы иммунитета, как в младенчестве, когда пришлось пережить какое-то невероятное число пневмоний. Тогда ведь от них еще не было никаких лекарств, даже сульфидина, и «рассчитывать» приходилось только на волю Бога да самоотверженность мамы и отца. И раз уж размышление коснулось такого сравнения, то, думаю, в конечном исходе той моей истории сыграла роль и самоотверженность любви Гали. Она не ведала об этих «явлениях погоды». Но я-то не испытывал сомнений в верности ее чувств ко мне – и не раз выказанной, и готовой проявиться, я был в этом убежден, в любом будущем.
Сходно ли это с расчетом? Нет – опять же с болью. Возникавшей от одного предположения, что можно ударить по этой беззаветности и беззащитности. «Когда я вышла замуж за Щербакова, я дала себе обет, что это – последний раз, – рассказывала Галина в одном газетном интервью. – Вот, бывает, не получилось, человек думает: «Я еще попробую». Еще, шесть раз, семь… А чем больше пробуешь, тем не больше, а меньше шансов. Я решила, что это – мой берег. Это будет мой дом, здесь я буду ловить рыбу, тут будут мой невод, мое корыто. И я очень много строила. Были бесквартирье, безденежье, переезды. Была среда, которая нас отторгала, такое было агрессивное окружение, что разбежаться ничего не стоило. Но, сколько я живу, я как ласточка это гнездо все время укрепляю, боясь что-то просмотреть».
Я обетов не давал, поскольку никогда этого не делаю. Но знал, что с Галиной получил судьбу. И тоже много строил. Изменить мою, как говорят в телевизоре, линию жизни могла только такая же, как случившаяся в 1958 году неотвратимость: наша встреча в челябинском «Комсомольце». Через 55 лет случился не менее неотвратимый фатум – Челябинский метеорит. Он врезался в озеро Чебаркуль в день моего рождения. Больше такого масштаба происшествий на моей жизни не было.
К счастью.
В одном интервью актриса Джульетта Мазина сказала о себе и своем муже Федерико Феллини: «Мы не семья, мы пара». Мне же кажется, если есть пара (а не один плюс один), это уже семья. А если таковой нет, то при любой численности «ячейки общества» это в лучшем случае – просто коллектив. «Люди, объединенные общими идеями, интересами, потребностями». Как в швейной мастерской Веры Павловны в романе «Что делать?»
Скорее всего, истинной любви без боли действительно не бывает. И я именно тот случай влюбленности поминаю потому, что им оставлена боль. Значит, была любовь, которая «никогда не перестает» (и поэтому не была – а есть). Она же – «самое разрушающее чувство». Но ей не дано было «тебя (и
