долго после того, как они все вышли. Так она осталась наедине со своим будущим повелителем. На ее испитом личике были еще следы дивной красоты – красоты сочетания черного с белым; но вид у нее был такой, как будто она дружила с привидениями. Ричард был с ней очень любезен. Он подошел поближе и сказал:
– Мне больно видеть вас, мадам, в таком состоянии…
Она перебила его вопросом:
– Они хотят, чтобы вы на мне женились?
Он улыбнулся.
– Наши повелители желают этого, мадам.
– Вы уверены в этом?
– Я только потому сюда и явился, что твердо уверен.
– И вы желаете…
– Я желаю, – поспешно, отрывисто перебил он ее, – только двух вещей – блага моему государству и вам! Если я еще желаю чего-либо, так это – Бог мне свидетель! – единственно сдержать свое обещание.
– Какое обещание?
– Вы видите, мадам: я ношу знак Креста Господня на плече.
– Ну, это – дело рук Господних! – промолвила она, со страхом глядя на крест.
Она принялась поспешно ходить по комнате, разговаривая сама с собой. Ричард не мог хорошенько разобрать, что она говорила: толковала она и про веру и про время:
– Надо бы сейчас же это сделать, сейчас! О, внемли мне, Пастырь Израиля!
Потом, дико взглянув Ричарду в лицо, Элоиза прибавила:
– Странное, не женское дело! Нельзя возлагать на меня такого дела…
Потом, ломая руки и не сводя глаз с Ричарда, она принялась кричать:
– Фу, яд, яд, яд!..
«Бедная женщина, – подумал он. – Она ведь одержима бесом: стало быть, не жена мне. Во мне и без того много бесовского!»
Затем он проговорил вслух:
– Что мучает вас, мадам? Скажите мне, в чем ваше горе, и, клянусь жизнью, я вам помогу, как сумею.
– Нет, вы не можете пособить мне… Никто не поможет!
– В таком случае, с вашего позволения… – он подошел к выходу, – я позову слуг вашей милости. Обсуждать это дело мы можем и потом: времени у нас достаточно.
Элоиза остановила бы его, если бы у нее хватило смелости или силы. Но она буквально истощилась: едва успели войти к ней ее женщины, как она свалилась. Смущенный Ричард решил выпытать у отца всю правду во что бы то ни стало, на другой же день. Он так и сделал, и, к его величайшему изумлению, король принялся говорить с ним рассудительно, вместо того, чтобы браниться. Он сказал, что мадам Элоиза – девушка слабая, болезненная и, по его мнению, ей нужно только то, что и всем молодым женщинам – мужа. Она слишком предана монастырю; ей являются видения, она подавлена строгостью правил, ничего не ест и реже стоит на ногах, чем на коленях.
– Впрочем, сын мой, все это ты можешь по-своему исправить, – заметил король Генрих. – Все эти капризы, припадки скуки, тоска, мечты. Пуф! Ты можешь рассеять их одним поцелуем. Еще не пробовал, нет? Что? Слишком холодна? Но тебе следовало бы…
И
