с ними, когда они прилетали мне в руки.
В тот день я пришла домой и загуглила «перелеты по всему миру». Семнадцать месяцев спустя я стояла у выхода на посадку. Я собиралась следовать за зимой по всему земному шару, я собиралась попытаться преодолеть на лыжах 4 миллиона футов перепада высот за время своего приключения[4].
Гоняться за зимой по всему миру, преследуя некую цель, как журавля в небе, – в этом я увидела смысл и задачу, идеально подходившую мне. Это была самая последняя на тот момент цель в моей жизни-погоне за синими ленточками, и доказательство этому можно отыскать в картонном коробе, покоящемся в гостевой комнате дома моего детства.
Мои родители прожили в одном доме тридцать три года. Когда мы въехали туда, я была умилительно толстенькой двухлетней девочкой с белокурыми волосами. Дом стоит на роскошной, обсаженной деревьями улице в Ванкувере. Клены, березы и вишни клонятся навстречу друг к другу с обеих ее сторон, образуя изумительный по красоте тоннель, преисполненный мерцающего света. В нашем квартале лишь горстка вечнозеленых деревьев, и два из них пустили свои корни на лужайке перед домом моих родителей. Если бы мы были в сказке, а некоторые могут заключить, что так оно и есть, то два этих дерева должны были быть воротами, входом в мир, в котором я и выросла.
Гостевая комната – моя самая любимая комната во всем доме. Я люблю эту желтую краску на стенах и покрывало кремового цвета, которым моя мама застилает кровать. Люблю большие окна, выглядывающие на задний двор, и чистый, яркий свет, который течет из них, – по нему я понимаю, что я дома. Люблю маленький белый стол и фотографию папы, стоящую на нем. Но из всех предметов и вещей в этой комнате лучше всех стенной шкаф. Каждый раз, когда я возвращаюсь к родителям с визитом, я поднимаюсь наверх по лестнице и направляюсь прямиком к этому шкафу, потому что в моем сознании он – семейный музей.
Шкаф до краев наполнен разными объектами. Во-первых, здесь хранится отличная коллекция шляп: ковбойские шляпы, оставшиеся с тех времен, когда моя семья недолгое время жила на Диком Западе, цилиндр с костюмированной вечеринки и большая широкополая пляжная шляпа. Также шкаф полон платьев на вешалках. Некоторые из них, словно придворные дамы, терпеливо ожидают своего часа, представляя, когда же их эпоха вернется вновь. Другие, как баклажанного цвета выпускное платье моей сестры, просто служат прекрасным напоминанием о каком-нибудь памятном событии из прошлого. На полу лежит ворох пыльных и давно вышедших из моды туфель: каждую пару изрядно сносили за десятилетия, что минули с момента их первого появления здесь. А на стеллаже над туфлями стоит архивный короб. Он живет в этом шкафу вот уже семнадцать лет.
Большинство людей назвали бы его сундуком воспоминаний, пусть это и немного надуманное название. Для меня же это коробка доказательств. Внутри хранятся какие-то полинялые и выцветшие памятные вещи родом из детства: ворох маленьких брелоков и разных безделушек, пачки писем, наполненных старыми сплетнями, и кучка фотографий времен Fujifilm.
Однако, главным образом коробка
Просто на всякий случай, если вам интересно, поясню: замерить перепад высот можно, измерив дистанцию между вершиной горы и ее подножием. Этот показатель не следует путать с совокупной преодоленной на лыжах дистанцией, которая – чтобы совсем уж включить Билла Ная, научного парня из телевизора – зависит от крутизны склона. –
