за деревьями, над нами?
– Всего лишь тени. Там никого нет.
Он открыл калитку; внизу был маленький пляж, залитый лунным светом. Здесь вдруг повеяло соленым запахом моря, перебившим лесные ароматы. Волны лениво лизали белую гальку. На мелководье были видны спутанные водоросли, издававшие острый запах, разносившийся по всему побережью. По тропинке они спустились на пляж.
– Побудь здесь, – сказал Амиот. – Я хочу поплавать. А ты умеешь плавать?
– Увы, нет.
– Когда-нибудь я тебя научу. Боже мой, что это будет за урок, когда моя рука будет поддерживать твое нежное тело!
– «Когда-нибудь»! Ах, это так долго, долго! Все мужчины говорят «когда-нибудь», когда обещают.
Но любовь, ввергнув поначалу Амиота в оцепенение, сделала его сильным. Она превратила его из мальчика в мужчину, властелина.
– Садись здесь, – велел он.
И она, выскользнув из его объятий, раскинулась на гальке, расслабившись под его поцелуями. Ей нравился его новый тон.
После долгого поцелуя, который, казалось, вынул из нее всю душу, он, отбежав чуть в сторону, разделся в тени утеса, вскарабкался на него и нырнул.
Сквозь дрему она услышала тот же всплеск, что и лесник, а потом – звук, с которым пловец рассекал воду. И внезапно наступила тишина. На самом-то деле Амиот перевернулся на спину и созерцал небо – бездонное, безграничное.
В этой тишине ей вдруг пришла в голову мысль, что он утонул. Ужасный урок, заключающийся в том, что блаженство мимолетно и ничто совершенное не вечно, был преподан ей под рокот волн, набегавших на берег и оставлявших на гальке ручейки.
Она сбросила туфли и чулки и произнесла почти шепотом:
– О любовь моя! Ты жив? Ты там?
Так она позвала дважды, на третий раз – громче. Он снова поплыл, делая сильные взмахи руками, и наконец побежал к берегу, сверкающий, весь в каплях морской воды.
Она вошла в воду, двигаясь ему навстречу:
– Любовь моя, если бы я умела плавать!
– Что тогда, любимая?
– Мы бы плыли бок о бок, пока не добрались бы до берега. И даже если бы мы утонули, то там, в самой глубине, были бы потайные пещеры с песчаным дном.
Она провела рукой по его влажному плечу. Он, опустившись на песок, поцеловал ее белые ступни:
– Я вернусь – клянусь тебе в этом.
– Не клянись, Амиот. Не клянись в этом, любовь моя! Все мужчины так поступают, а я хочу ждать и думать, что ты – другой.
– Насколько я понимаю, вам следовало быть здесь вчера вечером, в девять или около того, – сурово произнес мистер Макфейл, когда Амиот появился на таможне. – Я пришел сюда после ужина по просьбе миссис Бозанко, выправил ваши бумаги, и вы могли бы взойти на борт судна. Итак, «Дауншир» уже отплыл. Неужели миссис Бозанко перепутала то, что я ей сказал? Не похоже на эту добрую женщину, – по крайней мере, у меня сложилось о ней иное мнение.
– Нет,
