комбинированные съемки. Вращал маленький самолет, на тончайшей проволоке, привязанной к шесту. Крутил, потом резко дергал и самолет падал в низ. Так создавалась иллюзия гибели самолета над городом. Там же произошла и удивительная встреча с знаменитой актрисой. Она была вызывающе прекрасна. Гордая осанка, прищуренный, насмешливый взгляд и тончайший запах французских духов. Убийственное сочетание – подобное удару молнии.
Она снималась в сцене с Конкиным.
– Будете смотреть на него влюбленными глазами, – сказал ей режиссер.
– Чтобы я смотрела с любовью на этого идиота? Никогда. Можете меня застрелить.
– Вы же читали сценарии! Что ж отменять из-за вашего каприза съемку? – возмутился режиссер.
– Ладно, давайте поставим вместо Конкина. Кого-то другого. Все равно я одна в кадре.
– Кого?
– Да вот давайте хоть этого, – актриса указала на меня стоящего среди зрителей.
Десять дублей я стоял не жив ни мертв, а одна из первых красавиц страны смотрела на меня влюбленными глазами.
Это было потрясение. Женский любящий взгляд, это колоссальная энергия, которая точно вино разливается по телу и отшибает напрочь голову. Ощущение высоковольтного разряда, который пронзил тебя насквозь. Ты точно умираешь и тут же возрождаешься и так много, много раз. Взгляд, точно тоннель соединяющий прошлое и будущее, неведомые дали и тепло родного очага. Вечность и обещание бессмертия. Ощущение покруче секса.
После этого я не спал всю ночь. А под утро заснул и проспал работу.
Главный художник, в распоряжении которого я находился, глянул на мое помятое лицо и спросил:
– Что напился вчера?
– Ага, – с радостью подтвердил я. Ведь объяснять, что был сражен, взглядом актрисы было бы невмоготу.
– Ладно, иди, работай. Там тумбы надо старинными афишами обклеить, – смилостивился художник.
Я с радостью побежал клеить афиши. Одну из них я не удержался и спер. Она много лет висела у меня на стене, напоминая о тех счастливых временах.
Кроме афиши я еще вытащил на память из мусорного бака несколько режиссерских сценариев. Это были сценарии фильмов еще не вышедших на экран. Я прочел их, а потом уже посмотрел фильмы. Могу заметить интересную особенность. Сценарии были гораздо интереснее, чем фильмы по ним. На экране многие особенности сценария не находили хорошего режиссерского решения.
Сейчас когда, множество замыслов и планов, это тоже еще разбег. А я надеюсь, будет и взлет… Сколько бы лет Вам ни было – живите на взлете! И смотрите в глаза любимым. Ведь как говаривал Михаил Булгаков:
Основная ваша ошибка заключается в том, что вы недооцениваете значения человеческих глаз. Поймите, что язык может скрыть истину, а глаза – никогда!
* * *
Глава 3
О круговороте любви в природе
В
