к ней относиться?
Прейд. Не все ли это равно? Будем относиться к ней так, как она того заслуживает. Какое нам дело, кто был ее отец?
Крофтс (подозрительно). Так, значит, вы знаете, кто он был?
Прейд (с прорывающимся раздражением). Я же только что сказал, что не знаю. Разве вы не слышали?
Крофтс. Послушайте, Прейд… Ну, прошу вас, сделайте мне такое одолжение. Если вы знаете…
Протестующее движение со стороны Прейда.
Я только говорю, если вы знаете, вы могли бы хоть успокоить меня на ее счет. Дело в том, что меня влечет к ней.
Прейд (сурово). Что вы этим хотите сказать?
Крофтс. О, не пугайтесь: это вполне невинное чувство. Вот это-то меня и удивляет. Потому что, насколько мне известно, я и сам мог бы быть ее отцом.
Прейд. Вы? Не может быть!
Крофтс (ловит его на слове). Вы наверное знаете, что это не я?
Прейд. Я ничего на этот счет не знаю, во всяком случае, не больше вашего. В самом деле, Крофтс… да нет, это просто немыслимо. Ни малейшего сходства.
Крофтс. Ну, что до этого, так между ней и ее матерью тоже ни малейшего сходства, сколько я вижу. А может быть, вы ее отец, а?
Прейд (возмущенно поднимаясь). Ну, знаете, Крофтс!
Крофтс. Почему же вы обижаетесь, Прейд! Ведь мы с вами люди светские.
Прейд (сделав над собой усилие, говорит мягко и серьезно). Выслушайте меня, дорогой Крофтс. (Снова садится.) Я не имею никакого отношения к этой стороне жизни миссис Уоррен и никогда не имел. Она не говорила со мной на эту тему, а я, разумеется, ее не расспрашивал. Ваше чутье подскажет вам, что красивая женщина нуждается в таких друзьях, которые… ну, скажем, дружили бы с ней на иных основаниях. Красота стала бы для нее проклятием, если б всегда действовала без промаха. А вы, вероятно, с Китти в более коротких отношениях: вы бы лучше сами ее спросили.
Крофтс. Я ее спрашивал, и не раз. Но она твердо решила ни с кем не делить свою дочь, и если бы это было можно, говорила бы, что у нее совсем нет отца. (Вставая.) Меня это очень беспокоит, Прейд.
Прейд (тоже вставая). Ну что ж, во всяком случае, по возрасту вы ей годитесь в отцы, а потому давайте решим относиться к мисс Виви по-отечески, как к молоденькой девушке, которую мы оба обязаны беречь и защищать. Ну, что вы на это скажете?
Крофтс (ворчливо). Я не старше вас, если уж на то пошло.
Прейд. Нет, мой милый, вы старше; вы родились стариком. А я родился мальчишкой; я никогда в жизни не был уверен в себе, как полагается взрослому человеку. (Складывает стул и несет на крыльцо.)
Миссис Уоррен (зовет из коттеджа). Предди! Джордж! Чай пи-и-ть!
Крофтс (торопливо). Она нас зовет. (Быстро входит в дом.)
Прейд озабоченно качает головой и не спеша идет вслед за ним, но тут его окликает молодой человек, который только что появился на лугу и направляется к калитке. Это очень милый молодой человек лет двадцати, красивый, изящно одетый и совершенно ни к чему не пригодный, с приятным голосом и добродушно-фамильярными манерами; в руках
