для себя, но так и не получила. Мы, чего не получаем, видим, куда ни взглянем. Если то, чего сами себе не даем сделать, есть, мы того ни в одной другой живой душе перенести не в силах. Арлин начала это замечать.
В тот же самый вечер, в девять часов, к ней нежданно-непрошено зашла Бонни.
– Понимаю, как это выглядит, – пролепетала Арлин. – Я как раз думала позвонить тебе.
– Я подумала, может, захочешь поговорить.
– У тебя что-то вроде ясновидения?
– Нет, насколько мне известно. Малец твой мне сообщение прислал.
От этого внезапного известия Арлин заплакала, из-за чего – и сама не сумела бы толком разъяснить. В последнее время слезы постоянно наворачивались, и любой слабенький толчок вызывал их поток, вроде как от внезапного взрыва хохота или страха мочевой пузырь перестает слушаться, особенно, если слишком долго сдерживаться.
Бонни протиснула в дверь все свои триста пятнадцать фунтов[7] веса и большой подушкой обернулась вокруг Арлин, вовсе не фигурально душа ее в объятиях.
Некоторое время спустя они прошлись по шкафчикам и вылили все спиртное в раковину.
– Я завтра же с утра начну все по-новому. Может, на этот раз и получится.
– Чем тебе не нравится начать прямо сейчас? Можешь начать в любое время дня, знаешь ли.
– Наверное.
Вслед за Арлин Бонни прошла к окну спальни, и они посмотрели на площадку перед домом, на залитую лунным светом рухлядь вокруг, казавшуюся чем-то стоящим. Арлин, которой никогда не удавалось подыскать нужные слова, как будто показала Бонни, в чем загвоздка. В призраках. Словно сказала: «Если б тебя осаждали привидения вроде этого, кто скажет, управилась ли бы ты лучше?»
Бонни неспешно кивнула.
– Слышишь те деревья? – спросила Арлин.
– А что с ними?
– Они поют мне по ночам. До того чисто и просто, что я больше спать не могу. Песни Рики. Неужто не слышишь? Клянусь, до того как этот чертов грузовик вернулся домой, они такое никогда не пели. Пели что-то подобное, наверное. Но не эти песни.
– Деточка, это просто ветер.
– Для тебя, может, и ветер.
Бонни уложила ее в постель:
– Завтра утром приду проведать.
– А-а, я прямо тут и буду.
И Бонни оставила ее один на один с пением.
Спустя немного времени Арлин встала. Решилась заглянуть к Тревору в комнату. Села на край кровати и убрала с его лба завитки черных кудрей.
– Мам, ты в порядке? – Он не отрешился от сна, слова прозвучали, словно он заполнял ими в себе какое-то пространство, где все было отведено заботе о ее благополучии.
– Ты единственная благодать, какую я сотворила в жизни. – Это она ему твердила много раз.
– Да ну, мам. – Так он всегда говорил в ответ.
Когда она ушла, он все еще лежал с открытыми глазами. Словно, может, и он слышал то пение.
Иногда
Около 130 килограммов.
