дверь и зашел в бар.
Там еще было мало народу. Чета американцев – судя по экзотическим костюмам со множеством застежек и ботинкам на толстенной подошве, туристы – пила коктейли, да неопределенного вида субъект просматривал журналы.
Ружена – в белом халате с засученными рукавами – колдовала над микшером.
– Здравствуй, Витя! – сказала она, вытаскивая пробку из бутылки с яркой этикеткой. – Ты сегодня неважно выглядишь. Хочешь коньяку?
Климов зажмурил глаза и проглотил слюну.
Рюмка коньяку – вот, пожалуй, то, что ему сейчас нужно.
– Нельзя, – сказал он, садясь на табурет, – я ведь в резерве. Дай, пожалуйста, кофе, и не очень крепкий.
– Ничего нового?
– Нет. Что может быть нового… в моем положении?
Он взял протянутую чашку и поставил перед собой, расплескав половину на стойку.
Ружена подвинула ему сахар.
– Нельзя так, милый. Ты же совсем болен. Пора все это бросать. Нельзя обманывать самого себя. Космос выжимает человека до предела. Я знала людей, которые уже к тридцати пяти годам никуда не годились, а ведь тебе…
– Да, от этого никуда не спрячешься.
Американец поднял голову и щелкнул языком. В дверях стояла марсианка.
– Бутылку муската, крымского, – бросила она, направляясь к столику у окна.
– Ну, я пошел, – сказал Климов, – мне еще нужно в диспетчерскую.
– Я сменяюсь в двенадцать. Заходи за мной, проводишь домой. Может быть, останешься, – добавила она тихо, – навсегда?
– Зайду, – сказал Климов, – если освобожусь.
«Если освобожусь, – подумал он. – Что за чушь! От чего тебе освобождаться, пилот второго резерва? Ты сегодня будешь свободен, как и вчера и как месяц назад, как свободен уже три года. Никто тебя никуда и никогда не пошлет. Тебя терпят здесь только из сострадания, потому что знают, что ты не можешь не приходить сюда каждый день, чтобы поймать свой единственный шанс. Приходишь в надежде на чудо, но чудеса бывают только в сказках».
У дверей он столкнулся с толстым низеньким человечком в униформе международного космодрома.
– Как дела, Витя?
– Отлично!
– Самочувствие?
– Великолепное.
– А мы тут совсем зашились с грузовыми перевозками. Заходи к концу смены, поболтаем.
– Зайду, – сказал Климов, – обязательно зайду. К концу смены.
Он еще раз прошел по пассажирскому залу и сел в глубокое низкое кресло под репродуктором. Очередной автобус привез большую группу пассажиров, и зал наполнился оживленной толпой.
Климов машинально взял со столика проспект туристских рейсов.
РЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ НА ЛУНУ,
ПОЛНАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ ПОЛЕТОВ.
В ПУТИ ПАССАЖИРЫ ОБСЛУЖИВАЮТСЯ
КВАЛИФИЦИРОВАННЫМИ ЭКСКУРСОВОДАМИ-КОСМОЛОГАМИ,
ТУРИСТСКИЕ ЛАЙНЕРЫ ВЕДУТ САМЫЕ ОПЫТНЫЕ ПИЛОТЫ
«Самые
