поселковые улицы, машины, голоса людей и тех же машин, от которых не укрывали даже домашние стены, – все это порой отступало, а виделось вчерашнее: просторная степь и просторное небо, зеленые камыши и зеленые купы деревьев; чуялись пресный дух воды и горьковатый – полыни, пахучего иссопа-ладана; слышался легкий ропот листвы в маковках тополей, плеск волны – во всем покой и покой, такой желанный, врачующий душу. И голос малого Тимоши, его сияющие глаза: «Она меня не боится! И я ее не боюсь!» Это – про ласку ли, куницу, которые живут рядом. Или про лошадь, на которую посадили его.
А еще помнился закат, малиновый разлив его на полнеба, а в стороне западной – багровые облака, словно сказочные утесы, которые понемногу остывают, покрываясь сизым пеплом. В мире тепло и тихо. И теплое тельце сына прижалось: головка у отца на коленях. Тимоша задремывает, но силится продлить долгий счастливый день и потому бормочет: «Мы с тобой… Мы не уедем… Мы будем долго здесь жить… Мы всех сюда привезем… Маму, Васю, бабушку, деда. И Никитку заберем. Здесь много места…»
Он смолкает, заснув у отца на коленях.
Все это помнилось, не отпускало, понывая в душе глубокой занозою.
Возле подъезда на обычное место отец поставил машину, «рабочую лошадку», ключи от нее тоже на привычном месте, в прихожей, – это напоминанье: «Надо работать». Жена молчала, уходя на службу и приходя с нее, порою спрашивала осторожно: «Ты не болеешь? – И как-то добавила: – У нас шофер уходит». – «Заездили Петровича», – усмехнулся Иван, понимая, что это ему предложенье, над которым и думать нечего: копеечная зарплата, разбитая машинешка, денег на ремонт нет, а ездить надо чуть не круглые сутки по всему району, да еще и семью начальника возить по магазинам, больницам, школам. Старый Петрович, пенсионер, трудяга безответный, и тот не выдержал. Уж лучше идти охранником в магазин. Почти те же деньги, но день отдежуришь – два дня свободен, можно подрабатывать на «извозе», летом – на стройке. А еще была мысль…
Много было мыслей. Они, словно червяки, ворочались в голове днем и ночью, не давая покоя. Жена пока не нудит, что-то но понимая. И мать лишь вздыхает. Молчит отец. Пока молчит.
День, другой, третий текли в томительном ожидании неизвестно чего.
В поселке работы нет и не будет. Охранник, извозчик, мелочный торговец – вот весь выбор. В отъезд собираться? Москва да Питер… Семью бросать? Спать в какой-нибудь конуре, по-собачьи кормиться. Рабочий день – немереный, а заработок – известно какой… Ремонтным рабочим на железную дорогу. Вахтовые смены. Шпалы да рельсы, вагончик в степи.
В квартире не сиделось. Давили тесные стены. Иван выходил на волю: скамейка возле подъезда, старики соседи, тары да бары. Но разговаривать попусту не хотелось.
Панельная пятиэтажка серой стеной высилась перед глазами. Пустой, выбитый людьми и машинами двор, тоже серый, без травинки. Мусорка с высокими железными баками, всегда через верх, горою. Ржавые железные гаражи, возле которых вечная толчея: похмеляются, пьют, порою тут же
