ну вот, ушел плотник. А ты не плотник. Ты – поэт. Это еще одна твоя тайна. И пусть люди ценят материальное. Стул, стол. Исправленный шкаф. Настоящее глубже, оно не ломается.
Прибей на стене еще одну тень – желание летать. Надо делать работу. Взгляни! Вот они, твои тени, тускнеют под шляпками гвоздей. Вон та, левее, – твое нетерпение. Распятые призраки, каких не увидишь днем.
Ты снова оглядываешь свой театр, свой таинственный замок: черные ниши в стенах, выступы с развешенными заготовками, – они ждут своего часа. Здесь проходит жизнь.
Завтра ты снова откроешь дверь, – взревут, загудят лампы – и, начиная рабочий день, бросишь взгляд в зеркало. Тебе нет сорока, а морщины у глаз потянут из души что-то мелкое. Прочь, гони эту смуту. Улыбнись! Вспомни свой главный секрет.
Пусть люди видят – вот стоит мастер с натруженными руками и спокойным лицом. Он умеет вбивать гвозди. Пусть видят. Они не знают главного. Не взрослый муж сейчас выслушивает их просьбы. Двенадцатилетний мальчишка все так же украдкой поглядывает на губы своей подружки, мечтательный мальчик, в сладком одиночестве грезящий о каких-то открытиях, изобретениях, чтобы нельзя было умереть ни себе, ни другим, и еще бог знает о чем. Мальчишка, идущий по первому снегу и вдыхающий воздух всяческих тайн.
– У вас что, стул? Проходите. Сейчас возьму инструменты.
Зверинец
Подрабатываю ночным сторожем. Закрываю музей изнутри, читаю, а ночью укладываюсь на стульях. Спать неудобно, душно, – но короткий сон перед дневной сменой необходим. В общем, ломаю здоровье за копейки.
Музей, бревенчатая изба, построен между каменных городских зданий специально в честь бывшего госдеятеля. Этакая стилизация, вроде как руководитель – выходец из крестьян. Есть несколько вещей деятеля, ручка, письма, удостоверение депутата, но, в основном, фотографии. Люди бывают здесь редко.
Рядом, через дорогу, расположен парк, весьма запущенный, но еще зеленый. Раньше здесь был собор, который снесли и на месте которого теперь зияет плешивая площадка. Здесь и разместился приезжий зверинец.
Иногда думаешь, почему в городе, столице нефтяного края, нет своего зоопарка? Как нет и своего цирка, своей футбольной команды, нет даже набережной у реки? Зато повсюду – офисы компаний, гостиницы, банки…
Зверинец привезли предприимчивые дагестанцы. Клетки расположили по окружности с небольшой щелью для входа.
Всю ночь моего бессонного дежурства рычали, орали, выли звери. Особенно донимал лев, Его страдающий рев, переходящий в стоны – был невыносим. Я не знал, чем заткнуть уши, чтобы вздремнуть на часок. Стоны льва выражали не физическую боль, а крайнюю, отчаянную тоску, и оттого были еще страшнее.
После ночи, кое-как дотянув рабочий день, я пришел взглянуть на льва. Заодно и макак позлить, уж очень меня достал этот зверинец.
Размеры зверей и теснота клеток поразили. Жираф стоял, сутуло упираясь башкой прямо в потолок. Вероятно,
