света будет трудно видеть их лица, и особенно трудно – ГЛАЗА: одинокие, ждущие, скрытые легкой полоской таинственной тени.
Переговоры
Голос телефонистки ровный, бесстрастный, отчетливый. Но иногда в нем слышишь участие. В такие минуты она говорит с городом – неудачником.
Мы сидим, ожидая вызова, мы что-то думаем о себе и своих близких. Как они там? Что свершили? Люди входят в кабины, плотно закрыв за собой двери. Одни садятся удобней, включают свет; другие стоят, отворачиваясь и пряча лицо; третьи стараются говорить тише.
И все-таки немного слышно. Какие-то отдельные слова, предложения, целые фразы.
Вон из тех кабин, слева, доносится:
– Алло! Мама? Кто это? Что с мамой?
– …красненькую купи, и чтобы с полоской была, с шовчиком…
– Вы с ума сошли! Потрачены годы жизни…
– Ха-ха-ха… Получил! Никогда не забуду…
– …забыл ты меня… совсем забыл…
– Не смей! Я приказываю тебе… я прошу…
Легко, беззаботно плывут над нами чужие адреса. Мы сидим, укрываясь газетами, мы почти спим, утопая в удобных креслах. Непрерывно зовет Деревянск – ему срочно нужен наш город. Где он, Деревянск, в какой тридесятой области? И кто не спешит к нему на свидание? Тихий вздох неудачника витает над нами.
И снова в кабинах:
– Алло, мама! Что сказал врач? Что – о?
– …и что купили? Ну – у!
– Родила! Слышите! Здоровый!
– …умер… несчастный… упокой его душу…
– Да проверьте же линию!
И опять Деревянск нас выводит из задумчивости. Уже удачно прошли города – Москва, Тюмень, Самара… Все получают ответы. Лишь не везет Деревянску.
А в кабинах люди:
– Восемь лет я одна… Видать, скоро…
– Год не дожил до пенсии. А оставил то… У-у-у!…
– Три дня! И я – в дамках! Живем!
– Алло, девушка! У нас еще минута!
Голос телефонистки становится суше, бесцветней, а поток абонентов не убывает. Люди выходят из кабин, не успевая стереть с лица обрывки мыслей и чувств. Сверху, с декоративного потолка, на них опускается скрытый свет ламп…
– Нет-нет, и не думай! Она не из нашего круга…
– Да, отец. Слышу. Сделаю. Ты- то как?
– Ну и что, что – сын? Деньги приняли? И не звоните…
– Мама, не плачь! У нас мало времени!
– Ничего не знаю! Никому не верю! Ни – ко – му!
И вот уже безнадежно: «По вызову Деревянска истекает время… Снимаю… Снимаю…» Все поднимают головы. Выходит, не дождался? Бывает. Впрочем, всегда есть кто-то чужой и последний. Всегда так было.
Ну, а ты сам? Чего ты боишься? Я поднимаюсь, делаю шаг вперед.
– Стоп! Есть ожидающий Деревянск. Я отвечу!
