я хочу, чтобы меня учили вы.
Ив бородатый, он всегда ходит в джинсах и клетчатой рубашке, а глаза у него смеются.
– Помм, музыка – часть моей жизни, я играю на многих инструментах, но не преподаю.
– Пожалуйста! У меня нет денег, но я могу помогать по хозяйству – убирать, гладить, еще могу подстричь газон. Хочу сделать сюрприз.
– Сюрприз?
– Папа когда-то играл на саксофоне. Мы плохо знаем друг друга, и я хочу научиться, чтобы поиграть вместе с ним, если он еще когда-нибудь сюда приедет. Только никто не должен знать – ни мама, ни Жо.
Еле выговорила, а дальше вообще говорить не могу, все слова остаются у меня внутри – там, где сидят чудовища, которые топят острова, и Альбены, которые желают мне подохнуть. Вспоминаю, как папа играл в ночи. Ив смотрит на Жакоту, Жакота на Ива.
– В самом деле хочешь заниматься?
Киваю, мне кажется, очень уверенно. В гостиной Ива полно разных инструментов и везде-везде ноты.
– Открой этот футляр, Помм.
Он показывает на какой-то потрепанный чемоданчик. Приподнимаю крышку. Внутри, на бархате, лежат отдельные части саксофона.
– Он сломался?
– Нет, он спит. Сейчас мы его разбудим.
Ив вынимает из коробки плоскую деревянную палочку и показывает мне:
– Эта деталь сделана из тростника, она называется «трость» или «язычок». Видишь, я беру ее в рот, чтобы увлажнить, потом укладываю сюда, на мундштук, вот так, не на самый край, потом надеваю этот хомутик с двумя винтами, который называется «лигатура» или, чаще, «машинка», – осторожно-осторожно, чтобы не повредить ни трость, ни мундштук, это очень нежные детали, – и закрепляю. Все поняла?
Ничего не поняла, но опять киваю. А Ив разбирает то, что собрал, и кладет детали на стол.
– Теперь твоя очередь. Звук зависит от того, как ты соберешь саксофон. Смотри не сломай трость, она хрупкая.
Пробую, ошибаюсь, Ив снова показывает, как собирать правильно. Это так же сложно, как вязать морские узлы в парусной школе, но если поймать, в чем тут хитрость…
– Следующее, что надо сделать, – надеть мундштук на эску. Вот так, не дальше. Поняла?
Пробую сделать.
– Отлично.
А Ив показывает на две большие части сакса, соединенные между собой:
– Это корпус, а это раструб, а вместе они называются «тело». Ты берешься рукой вот тут, достаешь инструмент из футляра и аккуратно вставляешь эску в корпус. Саксофон – духовой инструмент, хоть он и металлический, но считается деревянным. Этот саксофон – альт.
Ив берет ремешок с крючком на конце, надевает ремешок на шею и прицепляет к крючку сакс. Потом кладет руки так, как папа прошлой ночью, левую сверху, правую снизу, и дует в мундштук. От первого звука я вздрагиваю, а когда Ив перестает играть, у меня здоровенная дырка в сердце.
– В духовом инструменте работает воздух. Вещь, которую я тебе сыграл, называется «Мой любимый из Сен-Жана».
