сын уехал в Испанию, дочь уехала в Дубай, и все везде живут припеваючи… Тогда я захожу с другого конца:
– Хорошо. А вы сами, вы счастливы?
Вопрос застает их врасплох, они смущаются и умолкают. А правда – разве можно хвастаться своим счастьем перед свежеиспеченным вдовцом? У нас так не принято. Анн-Мари, потерявшая мужа, молча мне улыбается. Бертран рассказывает, как обрадовался, когда сыновья, надеясь доставить отцу удовольствие, присоединились к нему на последнем участке Камино де Сантьяго, а еще ведь после того, как он несколько месяцев шел в Компостелу[56], те, кто составляет ядро нашей Семерки, тоже оказались там – в день его рождения! И мы с тобой отправились бы с ними, если бы твоя память тебе не изменила.
Как разобраться, Лу, счастлив человек или нет? Чем его измеришь, счастье? Когда Сара упомянула Патриса, у меня появилось странное ощущение: этого ты хочешь, дурочка моя Лу? Чтобы я отыскал Патриса и чтобы они с Сарой снова полюбили друг друга? Тогда почему ты ни разу мне прямо об этом не сказала? По-моему, парень, который бросает невесту, узнав, что она заболела, безнадежен, на него нельзя положиться. А ты думаешь, с ним она была бы счастливее?
Наши дети несчастны. Сириан разрывается между двумя женщинами. Я не хочу, чтобы Сара и Патрис были вместе, я просто навела тебя на след, а дальше давай уж сам.
Нет больше сети, нет связи, и батарейки сели. Я отдала бы все, только бы коснуться твоей щеки.
Я видела, как ты колебался в погребе, бализки, а знаешь, надо было взять шампанское, ведь все мое – твое.
9 ноября
На нотах разлеглась кошка Ива и Жакоты.
– Как ее зовут?
– Ее зовут Мамзель Годен, потому что она мурлычет точь-в-точь как годеновская печка[57]. – Ив открывает потертый чемоданчик: – Собери инструмент, Помм.
Вынимаю камышовую дощечку и сосу ее, как леденец.
– Эта штука называется «трость» еще и потому, что на нее надо опираться языком или зубами?
– Да ни в коем случае! Я же тебе говорил, что трость, или язычок, делают из тростника, отсюда и название. А еще она так называется, потому что от твоего дыхания начинает вибрировать – примерно так, как тростник от ветра, – и рождается звук. Положи ее на мундштук, нет, не так, сейчас она слишком выдвинута наружу, надо ее сдвинуть назад. Правильно. Теперь надень машин… лигатуру. Нет, наоборот. Теперь завинти…
А я-то думала, саксофон – как гитара: бери и играй.
– Ну? Надевай мундштук на зеку… так… только не задень трость!
Ох, какая же я неловкая! Или пальцы еще слишком маленькие?
– Молодец, справилась. И наконец – вставь зеку в корпус. Все. Бери мундштук в рот. Твои верхние зубы должны быть на расстоянии трети от конца мундштука, сам мундштук должен лежать на твоей нижней губе и легонечко опираться на нижние зубы.
Вот это да! Столько сложностей! Разве недостаточно сложить рот буквой «о»
Камино де Сантьяго, Путь святого Иакова – знаменитая паломническая дорога к предполагаемой могиле апостола Иакова в испанском городе Сантьяго-де-Компостела. Город Сантьяго-де-Компостела, куда ведет этот путь, – третья по значению святыня католицизма, он уступает лишь Иерусалиму и Риму; здесь хранятся мощи небесного покровителя Испании – апостола Иакова.
Жан Батист Андре Годен (1817–1888) – французский социальный реформатор, начавший свою карьеру простым рабочим и достигший положения крупного фабриканта, последователь идей Сен-Симона и Фурье. Первое предприятие, выпускавшее чугунные печи, он открыл в 1840 г. и в течение нескольких лет после того запатентовал более полусотни печей и каминов, при изготовлении которых впервые применил инновационный сплав чугуна и метод нанесения на него разноцветной майолики. Компания «Годен» и сегодня производит уникальные камины и другие изделия с самыми высокими техническими характеристиками.
