мама запрещает мне чистить после этого газонокосилку.
– Я попрошу тебя позаботиться о дедушке, – очень серьезно говорит Ив. – Он однажды меня лечил, и я по гроб жизни его должник. А сейчас я за него боюсь.
– Какая же это услуга! Это же нормальное дело, я люблю дедушку!
– Я буду спокойнее спать, зная, что ты заботишься о нем, следишь, как он. Ну все, мы заключили сделку, решено и подписано. – Ив жмет мне руку.
7 ноября
Седьмого ноября от ужина с Семеркой не отвертишься: традиция. То, что у меня траур, не повод уклоняться от встреч с друзьями. Держу пари, ты бы тоже пошла на этот ужин, если бы вместо тебя умер я. Дом Фред битком набит ее собственными и ее семьи творениями, и ничего тут удивительного, если знаешь, что она непревзойденный художник и одновременно – столь же непревзойденный декоратор. Выпивку и закуску на наши встречи обычно приносят гости, ты всегда приносила шампанское своей любимой марки, и пузырьки его пены заставляли забыть о пересушенных кишах[52] и непропеченных пирогах. Ты даже и не пыталась делать нечто особенное, чтобы не вступать в конкуренцию с Изабель (канапе с морским пауком[53]), и с Мари-Кристин (финики, фаршированными чоризо[54] и мятой), и с Ренатой (тирамису), и с Моникой (яблочный пирог), но всякий раз все-таки что-нибудь пекла. А я втихаря выбрасывал в помойку плоды твоих усилий, и ты возвращалась домой счастливая – с пустым блюдом.
– Ты только погляди, Жо! Им понравилось – все съели, ни крошки не оставили!
Друзья чуть не раздавили мне руку, выражая сочувствие, и на словах их сочувствие выражалось так же бурно:
– Мы все одна семья, Жо.
– Приходи к нам обедать и ужинать, когда захочешь.
– Считай, что приглашен в любой день, не сомневайся.
– Моя жена не так красива, как твоя, но готовит в тысячу раз лучше, – шепчет один из друзей, желая меня развеселить.
Ты была красивее всех, Лу. Ты научила меня везде быть как у себя дома и всегда чувствовать себя счастливым. Без тебя я дурак дураком.
Я не мог притронуться к твоим бутылкам и не принес сегодня шампанского. У тебя был открытый счет в нашем главном книжном, и я продолжаю отовариваться там – мне кажется, что это ты покупаешь мне газету.
Знаешь, чем можно заглушить горе? Марочными винами. Я купил «Керанн» и «Домен де ла Гэйер» с берегов Роны, а благодаря Жоржу и Женевьеве тут хоть залейся бургундского. Мужчины заставляют меня пить. Женщины заставляют меня есть. Я ищу тебя взглядом – забываю на долю секунды, что тебя уже не найти.
– Как твои дети, Жо?
Не «ваши» – «твои»! Наши дети теперь только мои, Лу. Приходится терпеть.
– Хорошо… ну, в общем, не хуже, чем всегда.
– Ты ездил в Лорьян к нотариусу?
На острове все всё знают: вашу машину видели в порту, встретили вас на палубе, знают, что вечером у вас гости – вы сегодня покупаете лишнюю буханку хлеба, знают, что вы больше любите, мясо
Французский открытый пирог киш – одно из немногих блюд, которое едят и в холодном виде, и в горячем, и во время завтрака, и в обед, и на ужин, дома и на пикнике. Делается он из рубленого теста, насыщенного сливочным маслом, а потому рассыпчатого и слегка солоноватого, основу для начинки составляют обычно жирные сливки, яйца и сыр, но дополнений бесчисленное множество: копченая грудинка, лук, зелень, овощи, грибы, рыба, ягоды…
Канапе – типично французский мини-бутерброд. Морские пауки, они же крабы-пауки, они же мраморные крабы, обитают в Средиземном, Черном морях и Атлантическом океане на небольшой глубине с каменистым или скальным дном. Пауками их называют из-за длинных темных ног, а мраморными – из-за характерного рисунка на панцире.
Чоризо – испанская свиная копченая колбаса. Основная пряность при ее изготовлении – паприка, придающая ей своеобразный вкус и цвет; мясо для фарша, как правило, рубят крупными кусками.
