и домосед. Братья-близнецы. Они похожи, как две капли воды, и стрелки их часов движутся одинаково. Но это пока один из них не отправится в далекое космическое путешествие. После все изменится. Путешественник однажды вернется домой, а вот домосед по-прежнему будет находиться на своем месте, в отчем доме. Часы путешественника, по логике, будут отставать. С другой стороны, относительно путешественника двигалась Земля, потому должны отставать часы домоседа. Противоречие.
Думая обо всем этом, Илья смотрит в небо, но видит лишь ограниченную крышами соседних домов голубую равнину и солнечный диск, потерявший форму из-за слепящего света. Где-то там, далеко, быть может, существуют наши отражения. Наши точные копии. Зеркала времен и пространств, огромные, непостижимые. Мы не может различить эти зеркала, какими бы умными мы ни были, ведь все это за пределами нашего понимания.
Оставаясь в мыслях своих, Илья и не заметил, как за один из столиков ресторана присела красивая девушка, облаченная в легкое платье небесного цвета. Длинные каштановые волосы. Строгий взгляд зеленых глаз, изогнутые брови.
Она заказала коктейль. Пригубила его. На бокале остались следы красной помады. Признак существования в этом мире. Она осмотрелась по сторонам, словно ожидая увидеть кого-то. Все же, ее внимание не привлек никто из присутствующих. Никто, кроме Ильи.
Он почувствовал ее взгляд на себе, но не подал виду. Лишь спустя минуту, а то и более, повернул голову, как будто бы невзначай, и посмотрел на девушку. В тот момент его пробрало странное чувство, похожее не то на испуг, не то на удивление. Пальцы рук безвольно сжались, как будто одним мощным ударом перебили все нервные окончания.
Эта девушка танцевала танго с мертвецом. Теперь она молча курила тонкую сигарету. Поначалу Илья даже засомневался, прекрасно понимая, что он мог просто обознаться. В конце концов, он видел тот рекламный щит всего лишь один раз в своей жизни. Как много видел он реклам, детали которых не замечал? Сотни, может даже тысячи. Лица актеров он тоже никогда не запоминал, ведь особого интереса в плане актерской игры они не представляли.
В этот раз, безусловно, все было иначе. Дело было даже не в роковой красоте девушки, что сидела за столиком и потягивала коктейль, и даже не в том, что она каким-то магическим образом была связана с мужчиной, который сиганул под поезд метрополитена прямо на глазах Ильи. Просто он ясно почувствовал, что девушка обладает какой-то особой тайной, которая волновала его разум многие годы. Это было неявное, почти незаметное волнение, которое, все же, сильнейшим образом повлияло на жизнь Ильи.
Взгляды девушки и Ильи в какой-то момент пересеклись, и время застыло в страшном ожидании. Застыли звуки, свет, движение. Момент времени содержал в себе чересчур много энергии, и оттого его распирало, разрывало на части. Момент должен был лопнуть, как надутая грелка или перекаченная покрышка автомобиля, но девушка вовремя отвела свой взгляд.
Она подозвала
