сказать, красива ли девушка и нравится ли она ему; у него только было странное ощущение тайной близости – его рука лежала на ее груди прежде, чем он узнал ее. Он видел, как она дышит; и вдруг, сознавая, что ведет себя по-дурацки, положил спички в карман.
– Вы давно из Германии? – спросил он.
– Два месяца.
– Это недолго.
– Это бесконечно.
Керн удивленно взглянул на нее.
– Вы правы, – сказал он. – Два года – это недолго. А два месяца – это бесконечно. Но в этом есть свое преимущество: дальше время будет сокращаться.
– Вы думаете, это надолго? – спросила девушка.
– Не знаю. Об этом я больше не задумываюсь.
– Я думаю об этом все время.
– Первые два месяца я тоже только об этом и думал.
Девушка молчала. Она задумчиво опустила голову и курила медленно, глубокими затяжками. Керн смотрел на ее густые, слегка волнистые черные волосы, обрамлявшие лицо. Ему хотелось сказать что-то особенное, глубокомысленное, но ничего не приходило в голову. Он попытался вспомнить, как в аналогичных ситуациях поступали светские герои некоторых прочитанных им книг, но его память словно высохла, да и герои, наверное, никогда не были в эмигрантском отеле в Праге.
– Вам не темно читать? – спросил он наконец.
Девушка вздрогнула, словно ее мысли были где-то далеко. Потом захлопнула лежащую перед ней книгу.
– Нет. А я и не хочу читать. Это бессмысленно.
– Иногда это отвлекает, – сказал Керн. – Если мне попадается детективный роман, я проглатываю его в один момент.
Девушка устало усмехнулась.
– Это не детективный роман. Это учебник по неорганической химии.
– Ах так! Вы учились в университете?
– Да. В Вюрцбурге.
– Я – в Лейпциге. Сначала я тоже возил с собой учебники. Не хотел ничего забывать. Потом продал. Они были очень тяжелые. На эти деньги я купил мыло и туалетную воду для продажи. Теперь я на это живу.
Девушка взглянула на него.
– Вы не очень-то обнадеживаете.
– Я не хотел вас огорчить, – быстро сказал Керн. – Я – совсем другое дело. У меня вообще никаких документов. А у вас, наверное, есть паспорт?
Девушка кивнула.
– Паспорт есть. Но через шесть недель он будет недействителен.
– Это ничего. Вы его наверняка сможете продлить.
– Не думаю. – Девушка встала.
– Вы не хотите еще сигарету? – спросил Керн.
– Нет, спасибо. Я слишком много курю.
– Мне как-то сказали, что одна сигарета в нужный момент – лучше, чем все идеалы на свете.
– Это верно. – Девушка улыбнулась и вдруг показалась Керну очень красивой. Он много бы дал, чтобы продолжить разговор, но он не знал, что должен сделать, чтобы она осталась.
– Если я смогу вам чем-нибудь помочь, – торопливо произнес он, – то я охотно сделаю
