она улыбнулась.
– Ты прав… Я не знала, что ты в городе.
– Приехал вчера вечером.
Как обычно, она расспросила меня о работе. Я ответил ей, что участвую в большом проекте, забирающем у меня все время. На самом деле я знал, что мои ответы мало что меняют: что бы я ни делал, бабушка гордится мной.
– Что происходит, Дэвид? Тебя что-то тревожит?
Нина умела читать меня как открытую книгу. Однако я попытался не показывать ей свое беспокойство.
– Я бы хотел, чтобы ты рассказала о моей матери.
Она нахмурилась и сурово посмотрела на меня. Мне было неловко, что приходится ее расспрашивать, к тому же я опасался, не вообразит ли она, что я только за этим к ней и пришел.
– О твоей матери? Даже не представляю себе, что могла бы тебе рассказать…
– То, что ты никогда о ней не говорила.
Эта фраза прозвучала как упрек, и я рассердился на себя, что не смог продемонстрировать больше такта.
– Ты что-нибудь помнишь о временах, когда она поселилась здесь?
Она повернула голову к окну, чтобы избежать моего взгляда, и вздохнула.
– Как я могла бы это забыть?
– Ты не была в восторге от того, что она собирается попытать счастья в кино?
Я увидел, как она принялась теребить свою вязаную кофту.
– Какой матерью она была? Ты ничего в этом не можешь понять… ты всего этого не пережил. Ты знаешь Джин Харлоу?[33]
– Да… По крайней мере, имя.
Я знал, что она снималась еще до войны у Капры[34] и Любича[35], но был не в состоянии вспомнить хоть какой-то из фильмов.
– Ты знаешь, в каком возрасте она умерла? В 26 лет. От невылеченного воспаления почек. Бедная девушка корчилась от боли и теряла сознание на съемочной площадке, но никто ничего не сделал, чтобы ее спасти. В конечном итоге ей вырвали половину зубов… Вот как обращались с актрисами в Голливуде. Они были лишь несчастными марионетками, от которых избавлялись, когда те становились бесполезными!
Я ощутил в ее голосе глухой гнев.
– Но ты все равно отпустила ее…
– А что мне, по-твоему, оставалось делать? Лиззи была совершеннолетняя и жила лишь для того, чтобы стать актрисой. Ее ничего больше не интересовало. Она проводила всю жизнь в кинотеатрах, одевалась, красилась, как кинозвезды, которыми любовалась. Помню, как мы однажды пошли смотреть «Трамвай «Желание». Когда мы вышли из зала, у нее во взгляде было что-то жутковатое… Вот тогда я и поняла, что она все равно уйдет, что бы я ни говорила.
– Первые шаги были трудными?
– Не то слово… Она сняла жилье в каком-то убогом доме с такой же упрямой девицей, как и она сама. Первое время она подрабатывала моделью, но почти ничего не зарабатывала и в конце концов согласилась на должность официантки. Напрасно она пыталась все
Наст. имя Харлин Харлоу Карпентер (1911–1937) – американская кинозвезда, одна из секс-символов 1930-х гг.
Фрэнк Капра, наст. имя Франческо Росарио Капра (1897–1991) – американский кинорежиссер и продюсер итальянского происхождения.
Эрнст Любич (1892–1947) – немецкий, затем американский кинорежиссер.
