планета, но я уже не смотрю. – Он – это Старый Ник, – уточняю я, чтобы она не подумала, что я говорю о человеке в желтом шлеме. – Когда его здесь нет, то есть днем; знаешь что? Он находится в телевизоре. Там он покупает в магазине наше обезболивающее и приносить его сюда.
– Приносит, – поправляет меня Ма, вставая. – Надо говорить «приносит», а не «приносить». Пора спать. – Она запевает песню «Укажи мне путь в мою обитель», но я не подхватываю ее.
Мне кажется, она не понимает, как это все удивительно. Я думаю о своем открытии, когда надеваю ночную футболку и чищу зубы, и даже тогда, когда сосу молоко, лежа рядом с мамой в кровати. Я отрываю рот от соска и спрашиваю:
– Как получилось, что мы никогда не видели его по телевизору?
Ма зевает и садится.
– Мы все время смотрим и ни разу его не видели; как так могло получиться?
– Потому что его там нет.
– Но бутылочка, где он ее достал?
– Не знаю. – Она произносит это странным тоном.
Я думаю, она притворяется.
– Ты должна знать. Ты ведь все знаешь.
– Послушай, это совсем не важно.
– Нет, это важно, а мне не безразлично. – Я почти кричу.
– Джек…
Что «Джек»? Что она хочет этим сказать? Ма снова откидывается на подушки.
– Я не могу это объяснить.
Я думаю, она может, но не хочет.
– Ты можешь, потому что мне уже пять.
Ма поворачивает лицо к двери.
– Ты хочешь знать, где покупают бутылочки с таблетками? Ну хорошо, я скажу – в магазине. И он тоже купил их там и принес сюда в качестве воскресного подарка.
– В магазине в телевизоре? – Я смотрю на полку – бутылки по-прежнему стоят там. – Но ведь болеутоляющие таблетки настоящие…
– Он покупает их в настоящем магазине. – Ма трет глаза.
– Как?..
– Ну хорошо, хорошо. Хорошо, я тебе объясню!
Почему она кричит?
– Слушай. То, что мы видим по телевизору, – это картинки реальных вещей.
Это самая удивительная вещь, которую я когда-либо слышал. Ма закрывает себе рот руками.
– И Дора настоящая?
Ма убирает руки.
– Нет, к сожалению. Большинство вещей в телевизоре просто картинки вроде Доры, которую нарисовал художник. Но другие люди, с лицами похожими на наши, настоящие.
– Реальные люди?
Ма кивает.
– И места вроде ферм, лесов, аэропортов и городов тоже реальные?..
– Не-а.
Зачем она мне врет?
– И где же они находятся?
– Везде, – отвечает Ма. – Снаружи. – Она дергает головой назад.
– За кроватной стеной? – Я в изумлении гляжу на нее.
– За стенами нашей комнаты. – Она показывает в другом направлении, на стену, у которой стоит плита, и обводит всю комнату пальцем.
– Значит, магазины и леса летают в открытом
