а потом проваливался еще ниже.
– Послушай, мне нужна эта работа. Я задолжал алименты. А ты знаешь, что моя дочь как раз…
– Да, да, знаю. И мне очень жаль Джул, правда. Но даже при всем желании… Ничего не получится. Ты пропускал репетиции, после того как…
– Репетиции? Да что можно репетировать с Kool & the Gang?
– …после того как во время последнего выступления тебя стошнило рядом с бас-барабаном. Старина, нам пришлось прервать концерт. Ты стоил нам шестьсот евро!
– Это была ошибка, глупая ошибка. Ты же в курсе, что я больше не пью. Просто выдался ужасный день, сам знаешь. Такого больше не повторится.
Ларс кивнул:
– Именно. Такого больше не повторится. Извини, приятель. Мы уже нашли тебе замену.
«Замену».
Через четыре минуты Бен сидел на скамейке недалеко от входа в отель, наблюдал за маневрированием туристического автобуса на близлежащей стоянке и думал, что это была бы неплохая надпись для его надгробного камня:
«Здесь лежит Беньямин Рюман.
Ему было всего тридцать девять лет.
Но не переживайте.
Мы уже нашли ему замену».
Как правило, все происходило быстро. Это был уже четвертый музыкальный коллектив, откуда его уволили. Не считая Fast Forward. Группа, которую он сам основал и из которой ушел – незадолго до того, как она сыграла свой первый хит. Первый из целого ряда хитов. Как раз сейчас Fast Forward на гастрольном туре в США и приглашены в качестве гостя на Tonight-Show в Нью-Йорке.
Последнее интервью, которое давал Бен, было для одного экономического журнала: «Почти известные – люди, едва не ставшие звездами». В той статье его сравнивали с Тони Чапманом. Типом, который в 1962-м сидел на барабанах во время первого официального выступления группы под названием Rolling Stones в лондонском клубе Marquee, а вскоре добровольно ушел.
– Но в моем случае о «добровольно» речь не идет, – громко сказал Бен.
Пожилая дама, которая как раз проходила мимо, испуганно посмотрела на него. За собой она тащила коричневый чемодан на колесиках, и Бен подумал, не помочь ли ей дойти до туристических автобусов. Со лба у нее стекал пот. Неудивительно при такой жаре. В августе в Берлине все реже бывают тропические дни, но сегодня температура даже ночью не опускалась ниже двадцати восьми градусов. Возможно, дождь вскоре принесет прохладу. Небо уже затягивали тучи.
Бен разглядывал практически прямоугольное, рваное по краям облако, которое напоминало ему старый ламповый телевизор с антенной, и неожиданно почувствовал во рту неприятный привкус дешевого вина. Кисловатый отзвук воспоминания о той ночи, когда он напился перед телевизором – до бессознательного состояния, но не беспричинно.
Бен поднялся со скамьи и принялся искать в карманах брюк ключ от машины – в этот момент он услышал крики.
В них был страх.
Страдание.
Кричала определенно
