трудить глаза, выглядывать на водной глади островок с несчастной скотинкой, да опомнишься. Откуда ему тут взяться, барашку-то, когда все деревенские скотину по сю пору в хлевах держат на зимних запасах. А барашек уже над самой головой резвится. И не жалуется вовсе, а будто хохочет, издевается. Поднимешь голову: пусто синее небо, нет никого. Подкатит под ложечку скользкий комок жуткой оторопи.
Пока дойдёт, что барашек тот – малая птица бекас. Тоже токует, по-своему, по-бекасьи голос подает. Заберётся бекас в небо, под самую верхотуру, и пикой валится вниз. Перебирает перьями хвоста тугой воздух. А человеку на земле чудится, будто и вправду бяшка-овечка блеет, на разливе потерялась. Разобрался с барашком, и опять стали слышны звуки тетеревиного тока и ручейка. Булькают, переливаются, переплетаются, – не разбери поймешь. То ли тетерева в ближних кустах заводятся, то ли ручеек больбочет в дальнем лесу.
Конец апреля – времечко тугое, динамичное, потому приметы чуть ли не каждый день. Вот и день апостола Иродиона 21 апреля, в народе – Родион Ревучие воды, без них не обошёлся. Примечают Месяцесловы: если Родион светел и ясен – лето должно быть хорошим; когда туманен и пасмурен, – плохое будет лето; тёплый вечер и тёплая ночь Родионова дня – к жаркому, сухому лету.
В 2008 году – понедельник седьмой недели Великого поста. Эта неделя и по народному, и по православному церковному календарю называется Страстной. Понедельник называли страшным: «Страшной понедельник во двор идёт, всю дорогу вербой метёт». А у древних римлян 21 апреля считался датой основания Рима. В праздник Парилий во всех районах столицы зажигались пионерские костры, устраивались танцы и пиры под открытым небом.
22 апреля новые язычники отмечают праздник Лели. Викинги в Скандинавии этот день посвящали Одину. А в 2008 году, по русской православной традиции – вторник Страстной недели. В Великий вторник православные крестьяне оберегали от болезней скот. В этих целях поили его обрядовым сочёным молоком. Для приготовления снадобья рано поутру, ещё до рассвета, сметали по закромам конопляное и льняное семя, перемешивали, толкли в ступах и разводили водой. Потчевание скотинки, как и приготовление обережного пойла, должно производиться на ранней зорьке. Кроме того, знахарки-ведуньи советуют не показывать сочёного молока мужикам: дело то бабье, и коли попадёшься с ним на глаза мужику – никакого толку не будет от леченья! По этому молоку знающие люди распознавали, кроме того, будет ли прок из скота: не пьёт его животина, – быть худу! Значит, каким ни-то злым человеком на неё напущена порча. И не только на неё, но и на весь приплод тоже. Этим же лекарством лечили слабость человеческого желудка.
23 апреля по святцам день мучеников Терентия, Максима и иже с ними. В народе – Терентий и Максим. Тоже приметная дата, – в этот день старики внимательно наблюдали поутру за солнечным восходом. Считалось, если взойдёт солнце красное в туманной дымке – быть хлебородному году, а если выкатится чёткое, что на ладони
