емся, чтобы с каждым приездом открывать эту страну заново.
Можно десятки раз приезжать в Рим, но Вечный Город неисчерпаем, он вновь и вновь будет показывать нам неизвестные ранее уголки, и рассказывать новые истории, и удивлять новыми встречами.
Каждый раз мы будем удивляться разнообразию Италии, как прекрасная мозаика сложенной из разноцветных кусочков некогда полновластных княжеств и графств, диалектов и традиций, музыки и кулинарных рецептов.
Французский дух Пьемонта и австрийский Южный Тироль, греческий, арабский, византийский юг, мое любимое сердце Италии – Тоскана, Умбрия, Эмилия-Романья настолько разные, что не устаешь удивляться и влюбляться с каждым новым приездом.
Но есть одно, объединяющее все кусочки мозаики в единую картину, независимо от диалектов и соусов для пасты, отличающихся в каждой деревне – итальянское настроение.
Мы не говорим по-итальянски, но понимаем фразу «дольче фар ньенте», прекрасное «ничегонеделание».
Мы знаем, что самое главное – это всегда жить в стиле «белла фигура» – даже если пуст твой кошелек, ты надеваешь в воскресный день свой единственный костюм от лучшего дизайнера, ты улыбаешься и флиртуешь, как бы не складывался твой день.
– Проходи, аморе! – скажет старичок у входа в веронскую тратторию.
Аморе, тезоро, кариссима – эти нежные эпитеты поднимают настроение и учат наслаждаться жизнью.
– Что же вы говорите, когда любите на самом деле? – спросила я однажды.
– То же самое, но с другой интонацией, – ответили мне.
Путешествуя по Италии, мы ждем встречи с великими произведениями искусства, будь то живопись, скульптура, архитектура или музыка, часто забывая о народной культуре этой страны, проходящей мимо приезжающих на короткое время туристов.
Но есть и другой пласт, обычно остающийся в стороне.
Это сказки и городские легенды, которые рассказывают бабушки своим внукам осенними вечерами, или подружки друг другу за бокалом терпкого вина. События, случившиеся когда-то давно и за века обросшие волшебными подробностями.
Такие истории порой интереснее и необычнее самого изощренного романа…
Добро пожаловать в другую Италию.
Здесь всегда горят свечи у киота с образом Мадонны, но у лесного ручья плачут феи лунными ночами.
Здесь жители города выходят встречать корабль с прибывающими с моря мощами Святителя, но прячется в горной пещере старый дракон.
Здесь отрубают местные святые головы морским чудовищам, но ждет призрачный монах посетителей старой таверны.
Путешествие начинается.
Поздняя осень в Тоскане
Этим утром туман впервые за несколько дней опустился на долину.
Сверху, над туманом, над старым борго, ещё светила луна, рассвет будет не скоро. Чуть ниже все скрывала прохладная влажная пелена, так не похожая на теплые летние туманы.
Замок снова парил в невесомости, над расплывающимися золотистыми огнями нижнего города.
Туман скрыл все… где-то там, в этой густой пелене, таял всадник на сером коне под флорентийским балконом, ускользающими искрами ещё вспыхивал отблеск пламени в камине на стекле бокала в ладонях тосканского принца.
Там, в тумане, я ещё завтракала с двумя католическими священниками под удивленными взглядами посетителей утреннего кафе в маленьком городке, и горели свечи в пустом зале старого замка…
Там машина медленно ползла по мокрой аллее, скрытой высокими кронами деревьев, а динамики радио разрывались от пронзительных арий итальянской оперы.
Эти картины ускользали все дальше и таяли в тумане, и осенний дождь окончательно стирал даже неясные их следы на мокром окне…
Мы уезжаем, чтобы возвращаться.
Но даже зная, что ты вернешься, понимаешь, что многое так и останется в воспоминаниях, и никогда больше не повторится, даже если вернешься ещё раз, и ещё тысячу раз, с разбега окунувшись в дождливую тосканскую ночь ты не найдешь ни следа тех прекрасных картин, которые уплыли в бесконечность тумана.
– Уже пора рыдать?– спросила я в последний вечер у камина.
– Завтра, завтра,– ответили мне, – пока ещё рано.
– Завтра будет некогда!
– Ну, тогда потом, ночью, когда пойдешь спать.
– А это не интересно, зачем рыдать, когда никто не увидит!
Так вот и не получилось…
В этот раз я добралась до Италии быстрее,
