девятом классе у меня был нервный срыв, и мне прописали круглые белые таблетки, по одной в день. Я пила их в среднем раза три в неделю.
– Ты вся…
Мокрая. Вот что она хотела сказать.
– А кто решает, когда зазвонит звонок? – спросила я.
– Знаешь, даже понятия не имею. Наверное, кто-то из администраторов.
– Интересно, почему большая перемена длится тридцать семь минут, а не пятьдесят? Или не двадцать две? Или сколько бы там ни было?
– Я смотрю, голова у тебя работает вовсю.
– Просто странно. Решает кто-то, кого я не знаю, а я должна жить по его правилам. По чужому расписанию. А ведь я этого человека даже не видела.
– Да. С такой точки зрения, как и с многих других, американские школы похожи на тюрьмы.
Я широко раскрыла глаза.
– Боже, мама, как ты права! Металлодетекторы, серые стены.
– И точно так же переполнены, и недостаточно финансируются, – добавила она. – И тут, и там все делаешь по звонку.
– Не можешь сам решить, когда тебе обедать, – продолжила я. – И в тюрьмах есть властные, продажные охранники, совсем как учителя в школе.
Она быстро взглянула на меня, но тут же рассмеялась.
– Ты сразу домой после уроков?
– Да. А потом отвезу Дейзи на работу.
Мама кивнула.
– Иногда мне так хочется, чтобы ты снова стала маленькой, но потом я вспоминаю о пиццерии «Чак-и-Чиз».
– Она просто копит деньги на колледж.
Мама бросила взгляд на свою книгу.
– А вот если бы мы жили в Европе, за учебу не пришлось бы много платить. – Я приготовилась выслушать монолог о ценах на образование. – В Бразилии, в большинстве стран Европы, в Китае есть бесплатные университеты. А здесь они хотят двадцать пять тысяч в год, и это за обучение в родном штате. Я только выплатила кредиты, а скоро брать новые для тебя.
– Но я же только в одиннадцатом классе. У меня полно времени, могу выиграть в лотерею. А если не получится, буду продавать наркотики.
Мама грустно улыбнулась. Ее очень тревожило, где взять деньги на учебу.
– С тобой точно все в порядке? – спросила она.
Я кивнула, и тут раздался сигнал, приказывающий отправиться на историю.
Уроки закончились. Когда я подошла к машине, моя подруга уже сидела внутри. Испачканную рубашку она успела сменить на красную тенниску с логотипом «Чак-и-Чиз» и теперь пила школьное молоко, поставив рюкзак на колени. Ключ от Гарольда я доверяла только Дейзи, даже у мамы не было своего.
– Пожалуйста, не пей в машине непрозрачные жидкости, – попросила я.
– Молоко прозрачное.
– Неправда, – ответила я, подъехала к главному входу и подождала, пока она выбросит коробку.
Возможно, вы кого-то любили. По-настоящему, как описывала моя бабушка, когда цитировала Первое послание к коринфянам апостола Павла – любовью, которая милосердна
