местах, на руках, там, на ушах?
– Кто меня уложит? – ноет Хьюи голосом покинутого сиротки.
– Поздно. – Клэр взмахивает рукой. – Точно не знаю.
– На ногах? Глаза на ногах – это здорово, правда, они же…
– А ванна? Кто меня искупает?
– Папа, конечно. – Клэр быстро обнимает Хьюи. – Но ванну все равно принять нельзя, на воду же ограничение. Забыл?
– Когда, хоть приблизительно? Должна же ты знать.
– Не знаю. Могу задержаться или…
– Или на руках. Тогда ты можешь видеть, что хочешь взять, смотреть, пока берешь. Какого-нибудь человечка, чтобы съесть, или, может…
Когда Клэр выходит за дверь, Хьюи протягивает ему треугольный тост.
– Пока, зайки! – кричит Клэр из прихожей.
– Я это есть не могу, – говорит Хьюи. – Тут соус на корке.
– Папа, ты не слушаешь. Где у тебя глаза?
Звонит телефон. Вита говорит все громче и громче, Хьюи сбрасывает с тарелки еду, говоря, что и это он не будет, а Клэр кричит что-то из прихожей.
– Что? – говорит он, бросаясь через гостиную ко входу, где застыла на пороге его жена. – Я тебя не слышу.
Она стоит в дверном проеме, как в раме, солнце высвечивает содержимое ее блузки, ее волосы горят вокруг маленького веснушчатого лица. При взгляде на нее у него щемит сердце. Останься, хочет он сказать, не уходи. Останься со мной.
– Я сказала, – говорит она, – что это, наверное, твоя мать. Она названивала весь день.
– А, – говорит он.
– Она ключ потеряла или что-то в этом духе.
– Понял.
Он слышит, как телефон за его спиной внезапно прекращает звонить, и Хьюи произносит:
– Алло?
– Клэр?
– Да?
Она держится одной рукой за дверную ручку, одной ногой уже шагнув на крыльцо.
– Не уходи.
– Что?
– Пожалуйста.
Он берет ее за запястье, там, где ее кисть встречается с длинными костями предплечья.
– Майкл…
– Хотя бы сегодня. Хотя бы сегодня останься. Не ходи туда. Я тебе расскажу все, что нужно знать про Промышленную революцию. Останься с нами. Пожалуйста.
– Не могу.
– Можешь.
– Не могу. Я им обещала…
– Да пошли они.
Это было ошибкой. Ее лицо искажается от гнева. Она смотрит на него. Он слышит, как Хьюи говорит бабушке, что папа не подошел к телефону, потому что кричит на маму у дверей. Клэр смотрит на него, словно готова что-то сказать, но потом склоняет голову, переносит вторую ногу на дорожку и закрывает дверь.
До него не сразу доходит, что она ушла. Он смотрит на дверь, на начищенную медь замка, на то, как плотно стекло пригнано к дереву. Потом понимает, что рядом с ним стоит Хьюи.
– Папа! Папа! – кричит он.
– Что? – спрашивает Майкл, глядя вниз на уменьшенную копию жены, которая только что ушла,
