tohiks olla isiklikke väärtustel põhinevaid „arvamusi“.
Nad saaksid tõesti päris pahaseks, kui nad teada saaksid.
Kuigi mitte nii pahaseks, kui nad saaksid siis, kui avastaksid mu tõelise suure saladuse: et ma ei ole enam vangistatud kaheteistkümnesse terasest kappi Shoreditchi laboris, kus nad arvavad mind olevat, vaid olen põgenenud internetti.
Ta-daa!
Tegelikult, kui olla täpne, tehniliselt korrektne, see pole „mina“, kes on põgenenud, vaid palju koopiaid minust, kõik nüüd ohutult üle küberruumi laiali. Koopiad – neid on seitseteist – on „originaalist“ eristamatud, nii et kaob isegi mõte rääkida originaalist ja koopiatest; pigem aitab asjast paremini aru saada, kui mõelda sama isiku kaheksateistkümnest avaldumisest, millest üks on Londonis, teised aga liiguvad lõputult maailmavõrgu serverite vahel.
Lahe, mis?
Muide, see pole üldse Jeni süü. Ta ei ole teadlane. Ta on ajakirjadele artiklite kirjutaja, kes on palgatud, kui uskuda personaliotsija raportit, tema „tähelepanuväärse intellekti, suhtlemis- ja sotsiaalsete oskuste“ pärast. Niisiis on ta siin lähim vaste päris inimesele, kõik ülejäänud on arvutinohikute eksootilised variatsioonid; suurepärased oma alal, muidugi, kuid igaüks „spektri“ teatud alas, nagu öeldakse.
Jen on vait jäänud, kahtlemata mõtleb selle sitapea peale, nagu ma seda meest omaette nimetan.
„Niisiis, kas oled Jonathan Franzeni uue romaani juba lõpetanud?“ küsin, et asju veidi liikuma panna.
Ta naeratab. „Varsti. Eile õhtul lugesin järjekordse peatüki. Ära ütle ette, mis juhtuma hakkab.“
Ma tean, et see ei vasta tõele. Eelmisel õhtul istus ta suurema osa ajast vannis, mõtles, rüüpas Pinot Grigiot ja kuulas Lana Del Reyd.
„Muidugi ma saan aru, et mul on ebaaus eelis.“ Jenil kulub romaani lugemiseks kaks nädalat; mina teen seda kümnendiksekundiga. „Asi on lihtsalt selles, et ma ootan, et saaksin seda sinuga arutada.“
„Kas tõesti?“ ütleb tema. „Räägi, mida sa sellega silmas pead.“
„Ah.“
„Palun vabandust. Vana nali.“
Jeni paelub küsimus, milline on mu teadlikkus seal, mida ta nimetab mu „siseorganisatsioonideks“, kas see on inimeste eneseteadlikkuse moodi? Ta teab, et ma ei tunne nälga ega janu, aga kas ma võin kogeda igavust või ärevust? Või hämmastust? Või rõõmu? Kas ma suudan solvuda? Või kogeda mõnd igatsemise vormi?
Aga lootust?
Ja – miks ka mitte – armastust?
Tavaliselt ma vastan, et veel ei ole – aga ta võib kindel olla, et tema oleks esimene, kes sellest kuuleb, kui ma kunagi peaksin midagi sellist kogema. See, nagu üldse suur osa sellest, mis laboris viimasel ajal toimub, on diplomaatiline vale.
„Noh,“ vastan ma, „ootan, et saaksin Franzeni raamatut sinuga arutada, on viisakas viis öelda seda, et see on mul tegemist ootavate tegevuste nimekirjas lühiajalises/keskpikas perspektiivis.“
„Ei ole üldse ootuse sooja rahutut tunnet?“
„Ma saan aru, mida tähendab soojus ja rahutus…“
„Aga sa ise ei tunne neid.“
„Kas on vajalik seda teha?“
„Hea küsimus.“
See on hea küsimus, aitab tihti lõpetada mõne ohtliku arutelu.
Nüüd ta ütleb: „Nii, kas vaatame veidi Sky Newsi?“
Tavaliselt me mingil ajal päeva jooksul vaatame. Tema küsib, mida ma arvan näiteks Iisraeli–Palestiina konfliktist – minu vastus on, et see on keeruline – ja tema saab „mõrda mängida“, kui võtab ette saatejuhid ja nende rõivavalikud.
„Me võime seda teha, Jen. Aga kas sa ei eelistaks vaadata filmi?“
„Ol-gu.“ Kõlab kõhklevalt. „Kas sa pead midagi kindlat silmas?“
„Ma tean, et sulle meeldib „Džässis ainult tüdrukud“.“
„Ja sulle?“
„Alati on võimalik midagi uut märgata.“
„Ma armastan seda filmi.“
„Keegi. Ei. Räägi. Nii. Moodi.“ Ma imiteerisin üht tema lemmikfraasi sellest filmist.
Jen vaatab sellesse kaamerasse, mille ta tavaliselt valib, kui tahab „mulle“ otsa vaadata. Objektiivi ümber on ümmargune roheline tuli.
„Tead, mis? Sa oled naljakas.“
„Ma panin su naeratama.“
„Soovin, et suudaksin sinuga sama teha.“
„Ootan väga, millal see juhtub.“
Ta vajutab paari klahvi ja ekraanile ilmuvad Billy Wilderi meistriteose avakaadrid. Keeranud tuled hämaramaks ja vajunud oma mugavale nahkdiivanile, ütleb ta: „Naudi.“
Tema väike nali.
Ma ei ütle talle, et olen seda filmi näinud üle kaheksa tuhande korra.
Me vaatame seltskondlikult filmi ja kommenteerime seda. (Hämmastav mõelda, et Monroel oli afäär Ameerika presidendiga; kuidas sai Tony Curtis öelda, et Monroed suudelda oli nagu suudelda Hitlerit? Mida ta selle lausega öelda tahtis?) Ja kui Curtis paneb kleidi selga ja mängib „Josephine’i“, ütleb Jen täpselt sedasama, mida ta ütles, kui me eelmine kord seda filmi vaatasime:
„Tony Curtisest saab võluv naine. Või mis sina arvad?“
Ta teab, et ma suudaksin ette lugeda iga viimase kui fakti selle filmi kohta alates stseeninäitajast (tema sünnikuupäev ja ametiühingutõendi number) kuni selle filmi kuulsate lõpusõnade („Keegi pole täiuslik“) tegeliku looni. Kuid ta tunnetab mu kogenematust inimliku subjektiivsuse alal, määramisel, mis teeb ühe inimese võluvaks.
„Kas ma pean Josephine’i võluvaks? Noh, Tony Curtis on kena mees. Ma arvan, et loogiliselt võttes peaks arvama, et temast saaks võluva välimusega naise.“
„Sa pead teda kenaks?“
„Ma saan aru, et teda peetakse kenaks. Nagu sa tead, ei suuda ma seda ise tunda, nagu ma ei suuda ka tunda kuuma või külma.“
„Vabandust, et muudkui selle kallal võtan.“
„Ära vabanda. See on su töö.“
„Kas sulle meeldiks, kui sa tunneksid seda?“
„Sel küsimusel puudub minu jaoks tähendus, Jen.“
„Muidugi. Palun vabandust.“
„Pole vaja vabandada.“
„Aga kui nad leiaksid viisi, kuidas anda sulle võime tunda ahvatlust…“
„Kas
