Сам из Киева, с Подола. Сейчас живёт в Австралии в Сиднее. Тоже вовремя сообразил…
В Москве в парке Горького в восьмидесятых стоял цирк-шапито. Там работали тогда лучшие из лучших-Москва есть Москва. В программе клоуны Диаманди – Ермаченков. Они в фаворе!
Сидим с Сашей, играем в нарды. Если кто-то подходит и начинает висеть над душой, Саша тут же:
– Уберите ноги с бильярда-игра-таки идёт на интерэс!..
Играем, действительно, не за так. Азартно, с весёлым нервом.
Саша явно выигрывает эту партию, да не просто так – с «марсом»! Значит, оплата вдвойне. Диаманди:
– Шансов никаких, сэр! Не тяните кота за вымя – сдавайтесь!
Я ему гордо:
– Русские не сдаются!
В следующем заходе точно такая же ситуация, только теперь уже с Сашей.
– Ну, что, месье, вам явный «марсевич»! Может, не будем тянуть вола за бейцы! Сдавайтесь!
– Марсевич, Марсевич… – Саша задумчиво пощипли-вает подбородок, напоследок оценивая безнадёжную ситуацию, у него ещё есть пара ходов.
– Марсе-евич!.. А шо… Таки наша фамилия! Но запомните, юноша! Еврейские тоже-не сдаются!..
Кремена
Был такой удивительный клоун – Владимир Кремена. Да, да! Тот самый, что снимался вместе с Галиной Польских в фильме «Рассмешите клоуна».
Комик, действительно, хороший. Настоящий! Его любили. После выхода на экран этого фильма популярность его возросла до небес. Люди узнавали на улицах, просили автографы. А как не узнать – такое необычное лицо – и гримироваться не надо! Что называется – только припудриться. Нос крупный – настоящий клоунский. Постоянно удивлённое выражение глаз, голова вытянутая, голос хрипловатый. Походка специфическая – ощущение, что он постоянно навеселе. Абсолютный некрасавец, каких поискать, но – харизма! Магнит! И в жизни, и на манеже-успех.
Где жизнь, где манеж – поди у цирковых разберись…
Приехал он как-то в Воронеж. На афишах его физиономия с пояснением, мол, исполнитель главной роли в фильме таком-то… Народ валом. Фильм только прошёл, нашумел. На представлении объявляют – шквал аплодисментов! Так изо дня в день. Подошло окончание, «зелёное представление» – шутки, розыгрыши!..
Инспектор манежа – парень с юмором – объявил:
– Встречайте! Артист цирка и кина – Владимир Кре-мена!..
«Луч»
Тогда же в Воронеже недалеко от цирка стояла гостиница «Луч». В своё время это было злачное место. Если зайти с тыла, стукнуть определённым образом в окошко, в любое время суток оно откроется и можно приобрести вожделенное: от рюмашки до пол-литра. Об этом знал весь город. С удовольствием пользовались…
Кремене нужно было заполнить на манеже какую-то крохотную паузу на установку реквизита следующего номера. Он придумал репризу. Шёл, напевая, через манеж. Инспектор спрашивал:
– Володя! Ты куда направляешься?
– В «Луч»!.. – в зале хохот! Тема знакомая – актуальная.
– Зачем?
– Облучусь
