не пришлось долго собираться с духом, прежде чем я вновь открыл люк, подперев его спиной.
В бетонной комнатке никого и ничего не было.
Лишь пыльные стены очень контрастировали с серым, цементным полом, который тщательно протёрли тряпкой.
Через какое-то время на люке вновь появился замок.
А ещё через какое-то время мы уехали, и больше я в эту общагу не заходил.
Как и очень многое в моей жизни, она исчезла из моей жизни бескровно и резко. И в детстве-отрочестве больше не появилась.
Несколько раз я лишь проезжал мимо неё, бросая взгляд на крайнее окно восьмого этажа.
В округе ничего не изменилось. Лишь построили новый Коптевский путепровод.
А по недалёкому железнодорожному транспортному кольцу пустили метро.
Три рождения, одна смерть
У моего деда было три даты рождения.
Он родился 26 декабря 1926 года.
Настала война, на момент её начала ему было всего 14 лет. Даже в военное время таких не брали.
Но в 1943-м году сгорели все документы, и дед каким-то образом приписал себе два года, когда восстанавливал.
Потом это вскроется, данные переменятся, но на тот момент это сработало для того, чтобы пойти добровольцем — в свои 16 лет.
Поскольку всё равно документы менялись наново, дед решил выпендриться. Чего, мол-де, у меня дата какая-то никакая, ни к селу, ни к городу — 26 декабря. Даже ассоциаций ни одной. И указал в новых документах другую, более знатную дату – 7 ноября, день Октябрьской революции.
Год рождения ему потом в документах вернули, но дата осталась.
И зажил дед под второй датой рождения. С ней же прожил всю жизнь.
Третья дата рождения появилась у него, символ на символе, после смерти.
Заказывали могильный камень. Писали в бланке необходимые для выбивания даты.
И ноябрь, как месяц рождения, написали неразборчиво, небрежно, двумя штрихами – II.
А мастер решил, что это римская двойка, то есть февраль, так и выбил.
Заметили это позже, когда камень уже был готов. Решили не менять, особенно зная лёгкое отношение к датам самого деда.
На его могиле, на кладбище города Димитров, Донецкой области, ныне внезапно переименованного в Мирноград, так по сей день на могильном камне и указана дата рождения как 7 февраля 1926 года.
С каждой новой датой дед словно взрослел.
Родился под одной, жил под другой, умер под третьей.
Умер он в 1993 году, от рака поджелудочной железы.
За полтора месяца до его смерти, это был поздний ноябрь, бабушка шла по двору мимо летней кухни, уже закрытой на зиму, и вдруг увидела на окне что-то странное, словно его грязью изнутри заляпали.
Около того окна было как раз дедово место, он там обычно сидел, читал газеты, пил брагу. Его, проходя по двору, всегда можно было там заметить. Я ему махал, а он корчил озорные рожи.
Бабушка
