Они смеются: какие деньги? На фильм уже отпущены средства, там всё это учтено. Поедет целая группа – режиссёр, оператор, звукооператоры, помощники. Вы поедете с нами? – Я отвечаю: ну да, конечно, как вы без меня?
Мы собрались и поехали как раз в июне месяце, когда я был на Валааме пятнадцать лет назад. Стояла тёплая погода. Первым делом, когда приехали, все полезли купаться – ребята молодые, крепкие, здоровые, талантливые. И с ними режиссёр Сергей Ульянов. В общем, хорошо там поработали, всё сняли. И на кладбище снимали, и какую-то замедленную съёмку делали. Они оставили аппаратуру в лесу на закате, и она снимала угасание дня, наступление вечера, постепенный приход ночи. А утром потом так же медленно начинался рассвет. Этот же эффект они позже повторили при съёмке работ в моей мастерской.
Глава 56
4 февраля 2006 г.
Фильм «Художник Геннадий Добров» на экранах кинотеатров. Издание альбома «Автографы войны». Публикации в журналах АПН на разных языках. Экскурс в прошлые времена – получение мастерской в Столешниковом переулке, обустройство крыши, антресолей и нового окна. Создание картин. Гости в мастерской.
Ночь тридцать вторая. После Валаама мы поехали на съёмки фильма в Крым, там встречались с молодыми ребятами, покалеченными в Афганистане. В общем, фильм получился, он так и назывался «Художник Геннадий Добров», шёл двадцать минут. Его показывали в кинотеатрах перед началом сеансов или же в отдельных залах для короткометражных фильмов.
Афиша в кинотеатре «Зарядье». Фото 1990 года
В агентстве печати «Новости» издали альбом «Автографы войны». Кроме того, во всех журналах АПН для зарубежных стран печатали мои рисунки. Этих журналов на разных языках выходило тогда много – и для социалистических стран, и для капиталистических. Я обычно звонил в библиотеку АПН и спрашивал: есть новые журналы с моими рисунками? – Они говорили: есть, приходите. И уже много лет спустя разные люди говорили мне при случае, что видели когда-то мои рисунки то в бразильской газете, то в индийском журнале.
То есть это признание пришло как-то неожиданно, события опережали друг друга, и я уже как бы не радовался, а воспринимал всё это как должное, как будто так и надо (хотя я думал, что это произойдёт раньше лет на шесть, когда хотел сделать выставку на улице Горького). Но так распорядилась судьба. Никто не знает своего будущего – как будет, что будет. Я думал иначе, а жизнь сначала показала мне обратную сторону медали, а потом перевернула на парадную.
В общем, я должен был быть доволен. Ведь первоначально-то у меня ничего не было в Москве – ни квартиры, ни мастерской для работы. Откуда бы им быть, если мой отец хотя и художник, но жил и работал сначала в Омске, а потом в Красноярске. Так что никакого наследства от него я не мог получить. Я уже повсюду ездил, рисовал инвалидов войны, а мастерской у меня так и не было. И, бывало, мы с Люсей
