Умалишённый. Артём Бенцлер
Чтение книги онлайн.
Читать онлайн книгу Умалишённый - Артём Бенцлер страница 10
Поэтому почти каждый день из года в год я сижу здесь перед монитором и, как угорелый, жму на мышку, наращивая мешки под глазами, артрит и невроз.
Поэтому Толстуха слева сидит здесь, обжираясь гамбургерами и картошкой фри, вся в крошках, с сальными губами, с отсутствующим взглядом бьёт наугад по клавиатуре вместо того, чтобы всласть, как ей хочется, смотреть турецкие сериалы у себя на диване.
Поэтому мужик справа Как-Его-Там протирает штаны в кресле, целыми днями тупо пялясь в немигающий экран монитора, хотя по его виду мне кажется, что он иногда рвёт на себе волосы и воет на луну от безысходности.
Поэтому Вонючка в грязных рубашках и рваных носках стучит по своей клавиатуре в конце офиса, забирая у нас последний шанс надышаться хотя бы искусственным воздухом из кондиционера.
Именно поэтому все мы здесь. Приносим жертву ненасытному божеству.
Я не могу сказать, что люблю свою работу. Или ненавижу. Это слишком сильные эмоции, чтобы вот так вот взять и приписать их той рутине, что я каждый день выполняю в Офисе. У меня терпимая работа. Как у всех. Не хуже, не лучше. Я делаю какой-то набор действий и движений и получаю за это соразмерный набор цифр. Нолики и палочки в самых разных вариациях. Иногда больше ноликов, иногда меньше. Я измеряю зарплату банками пива и жрачкой. А больше мне ничего и не надо. У меня есть конура, где я могу, свернувшись на коврике, спать. У меня есть одежда, которая греет меня в холода и прикрывает мою наготу летом. У меня нет семьи, для которой я мог бы стараться. У меня ничего нет, кроме себя самого и работы.
– Эй, старик, ты сегодня какой-то невесёлый! – развернувшись на 180 градусов, бросает мне один тип, сидящий впереди меня. В Офисе строго настрого запрещены личные звонки по телефону, но разрешены краткие перекидывания фразами – это, по мнению Руководства, создаёт доброжелательную атмосферу и воспитывает командный дух между сотрудниками. – Как дела, старик?
Здесь все друг в друга кидают «стариками». Это часть нашей корпоративной культуры. Взять любой фильм, который крутится по ящику: там всегда крутой чел с выражением натуженного при запоре лица бесстрашно роняет, по-приятельски похлопывая по плечу: «старик, не парься», «старик, всё ОК!», «что случилось, старик?». Как будто все себе желают преждевременной старости, не могут дождаться и начинают