человеком, а на следующий день взял и умер.
«Уж как-то больно быстро умер», – подумала я. Многие полагали, что этот титул – «миссис» – Долли присвоила себе, как это делают некоторые люди сцены. Вроде это добавляет респектабельности. Глупо, по-моему. Сара Бернар, например, не прячется за несуществующего мужа – как, кстати, и Дженни Линд[4] с Лилли Лэнгтри[5], – но Долли делает вид, что уносится в воспоминания о своем великом горе, и закрывает глаза.
У меня мелькнула мысль: какого черта Тим Макшейн вообще связался с ней? Но в этот миг Долли открыла глаза и посмотрела прямо на меня.
Вот тут и проявился смысл этого ее представления. Эти темные глаза красноречиво говорили мне: «Можешь в темпе поаплодировать, а затем иди отсюда подобру-поздорову».
Теперь она пристально смотрела на Тима, который немедленно встал и сказал:
– Было очень приятно снова увидеться с вами, леди.
После этого он снова обратился к Долли:
– Мы должны дать этим девушкам билеты на ваше выступление в «Лирик Опера».
Она улыбнулась.
– Лучше пусть они подождут, пока я буду снова играть в водевиле у Маквикера. Я дала согласие выйти там на сцену с Коханом в следующем месяце. Это доставит вам больше удовольствия, чем мой оперный репертуар, – сказала она, продолжая смотреть мне в глаза. – Еще раз, как ваше имя?
– Келли, – ответила я и прямо там, перед Богом и людьми, а также перед метрдотелем, начала петь:
– Видел здесь кто-нибудь Келли?
«Ка» – «е» – «двойное эл» – «и»?
Видел здесь кто-нибудь Келли?
Видели вы его улыбку?
О, у него рыжие волосы и голубые глаза,
Он ирландец до мозга костей.
Так видел здесь кто-нибудь Келли?
Келли с Изумрудного Острова?
Мужчины за соседним столиком захлопали мне, Мейм и Роза присоединились к ним.
Не хлопала только Долли.
– Я запомню это имя, – сухо сказала она.
Когда мы уходили, Тим Макшейн не проронил ни слова.
Мы чинно дошли до угла, свернули на Стейт-стрит, заскочили в универмаг Маршалла Филда и тут уж начали хохотать до упаду.
– Ох, Нони! – воскликнула Роза. – Спеть подобным образом прямо в ресторане!
– Она так свысока смотрела на нас, что я больше не могла вынести этого ни минуты, – ответила я.
– Она великолепна, – сказала Мейм. – Наверное, люди сцены все же не такие, как все мы.
– Ты имеешь в виду членов великой семьи представителей шоу-бизнеса?
– Здорово было бы увидеть Кохана, – мечтательно произнесла Роза. – Как думаешь, она и вправду даст нам билеты?
– Постой-ка, Роза, ты ведь предупреждала меня держаться подальше от Тима Макшейна, а теперь собираешься принять от него билеты?
– Нет, думаю, мы не можем этого сделать, – неуверенно согласилась она.
– Что ж, мы попусту потратили деньги, – заметила я.
Йоханна Мария Линд, более известная как Женни или Дженни Линд, – шведская оперная певица, прозванная «шведским соловьем».
Лилли Лэнгтри, урожденная Эмили Шарлотта Ле Бретон – британская актриса и «светская львица».
