обломке грифельной доски. Это было очаровательное место.
Мама скорбела о старой Ирландии так же, как бабушка Онора. Будучи самой младшей внучкой, в детстве я любила слушать ее рассказы о своем доме на берегу залива Голуэй. В четырнадцать я перестала слушать эти истории.
– Я слишком занята, бабушка, – говорила я, убегая в свою школу Святого Ксавье или на танцы в приходской холл церкви Святой Бригитты. Всегда находились какие-то отговорки – не одно, так другое.
К счастью, Аг тогда жила вместе с нами. Она с радостью усаживалась бабушке на колени и слушала ее. Особенно после того, как бабушка сводила нас всех в ирландскую деревню на Всемирной выставке в Чикаго. Аг тогда было четыре года, и она подумала, что с высоты увидела залив Голуэй.
– Нет, Аг, – объясняла я ей, когда примерно через год после той выставки мы сидели на кухне и она смотрела, как я готовлю домашнее задание. – Мы тогда поднялись высоко над землей на чертовом колесе и смотрели вниз на крытые соломой домики ирландской деревни на берегу озера Мичиган. Именно это тебе и запомнилось.
– Но я могу закрыть глаза и увидеть Ирландию прямо сейчас, – возразила она. – Зеленая травка, холмы, белые коттеджи, синяя вода и волны, разбивающиеся о камни.
– Ну, Аг, я тоже такое вижу в своем воображении, – сказала тогда я. – Думаю, все, чьи родители и бабушки с дедушками приехали из Ирландии, хранят в голове такие картины, навеянные их песнями и рассказами.
И я спела ей:
– Когда поля зазеленеют свежей травой, Кэтлин, я отвезу тебя домой.
Нас услыхала моя двоюродная бабушка Майра, которая в тот момент проходила через кухню.
– А вот я возвращаться домой не хочу, – заявила она. – В песнях не поется о том, как люди умирают с голоду, о трупах, валяющихся на улицах, и лендлордах, которые спокойно через них переступают. Так что радуйтесь тому, что вы американки, девочки. Я – радуюсь.
Я знала, что отцом детей Майры был ее лендлорд. Об этом мне рассказал ее сын и мой кузен Томас, когда мы в тот день, на выставке, ужинали в ресторанчике миссис Харт «Донегал Кастл», стилизованном под замок. В меню было написано: «Древняя средневековая еда», но на самом деле это была просто отварная солонина с капустой.
Томас поселился в Сан-Франциско. Тогда ему было лет пятьдесят, он никогда не был женат. Мужчина он был довольно суровый, не смеялся и не участвовал в веселой болтовне вместе со всеми остальными. Он выпивал, прикладываясь к серебряной карманной фляге, которую больше никому не предлагал. Томас наклонился ко мне и сказал:
– А я – владелец настоящего замка в Ирландии, он принадлежит моему отцу. Я его старший сын.
Я видела, что бабушка Майра следит за нами, и чуть позднее, когда мы прогуливались по центральной аллее, она отвела меня в сторону.
– Томас наплел тебе что-то насчет его потерянного наследства? – спросила она.
– Было немного, – ответила я.
– Бедняга Томас, – вздохнула она. – Выдумал себе историю, а у меня не хватило духу
