сказать, что идею написать эту книгу подкинул мне именно Лион. Я это должен сказать. Обязательно должен. Чтобы не быть вычеркнутым из списка друзей Лиона Моисеевича… Ему вообще не принято отказывать. Ну, если хочешь прожить счастливую здоровую жизнь, лучше сразу скажи ему «да». Согласись немедленно, даже не дослушав, о чём речь…
Так вот, Лион мне тут же перезвонил, объяснил, что я не прав… Я набираю Задорнова. Вообще дозвониться до него всегда было непросто. Ни один разведчик так тщательно не заметал следы, так часто не менял пароли, явки, адреса… Первые годы знакомства я ещё пытался хотя бы поздравить с днём рождения, потом плюнул. Не подходит. Не берёт.
И тут – о чудо! – Задорнов ответил. И что самое смешное, мы ведь словом не обмолвились об этом моём конфузе. Ну просто, видимо, не видели смысла, поскольку неплохо изучили друг друга и уже можно было не добивать – шайба сама катилась в ворота…
Говорили мы с ним больше часа. Уж и не вспомню о чём. Никогда в жизни мы так долго не разговаривали по телефону. С Лионом – это норма, но не с Задорновым. И как-то очень тепло было на душе после… Хорошо очень было.
Как потом оказалось, это был наш последний разговор. Через четырнадцать месяцев абонент был уже окончательно недоступен.
Кто к нам с мечом придет – получит в орало…
Глава объяснительная
Я бы сразу хотел пояснить, зачем пишу эту книгу. Михаил Задорнов… И вот уже рука потянулась написать слово «был», но нет, ещё прошло не так много времени с момента его ухода, и всё моё нутро страшно противится этому глаголу в прошедшем времени, поскольку принимать это разумом очень не хочется.
Так вот, Михаил Задорнов – личность незаурядная и выдающаяся, а значит, всегда найдётся немало желающих погреть руки на костре его славы.
Я ни в коей мере не собираюсь чужим именем жар загребать. Любителям желтизны лучше на этом месте остановиться и предать меня анафеме, ибо порадовать мне их нечем. Никаких пикантных подробностей не будет, никакого сведения счётов, никаких «скандалов, интриг, расследований»… Будет только моя история отношений с этим человеком.
Зачем я это делаю публично? Михаил Задорнов – это, уж простите за криминальный сленг, авторитет. Авторитет огромный и непререкаемый. «Артист должен стареть вместе со своей публикой» – обожаю эту фразу Шарля Азнавура. Когда мы видим, что подавляющее большинство зрителей на сольных концертах – наши ровесники, это нормально. Значит, всё хорошо. Значит, верной дорогой идём с товарищами… Убелённый сединами певец с прекрасно поставленным голосом может с утра до вечера читать рэп, молодые волки никогда не примут его в свою стаю.
Но в чём уникальность Задорнова? Ему, как и любви, все возрасты покорны. Безусловно, на концерты к нему приходила в основном возрастная публика. Но он, пожалуй, единственный представитель своего поколения, которого безоговорочно приняла молодёжь. И молодёжи на его вечерах тоже
