рампы. Сейчас ты для кого-то просто артист, для другого – кумир, для третьего – предмет вожделения…
Тебя все хотят, но хотят по-разному. Кто-то хочет тебя слышать, другой просто хочет…. А кто-то хочет убить. Не обольщайся, ты не пряник. Но ты и не Ольга Бузова, чтоб всем не нравиться. Всё, брат, Рубикон перейдён, мосты сожжены, ты уже назвался груздём, а значит, ты уже в кузове.
Наш концерт – это всегда прогулка по минному полю. Ты никогда не знаешь, кто в зале. Какой уровень воспитания и образования этой конкретной публики. Запоминать бесполезно, потому что завтра всё будет другое и ты опять начнёшь с белого листа. Но ты должен всегда оставаться «в жанре». И умение импровизировать – это как для пианиста правильная постановка кисти.
Недаром в названии КВН буква «Н», символизирующая «находчивость», такая же по высоте, как и «В» – «весёлость»… Да ты и сам никогда не пожалеешь об этой своей привычке «не класть палец в рот»: ни одна заготовленная реприза не сравнится по эмоциям с тем, что рождается у зрителей на глазах.
Это пуля – дура. Публика далеко не дура, она гораздо умнее тебя, она всё видит, как рентген, и читает между строк, как следователь. Ты имеешь дело с общим интеллектом в несколько сотен, а порой и тысяч голов. То, что не понял один, поймёт другой. То, что для одного за гранью добра и зла, для другого – норма. Но ты зачем-то вышел на сцену, а значит, будь добр, имей там успех.
Так вот, после крика «Мишаня, давай!» Задорнов, который на дух не переносил подобные откровенные объяснения в любви, хладнокровно и таинственно ответил:
– Такое чувство, что он меня знает…
Дальше можно было ничего не говорить, публика была его до конца, включая самых отъявленных скептиков, пришедших только потому, что «жене пойти не с кем»…
Так вот ты какое, всевидящее око
Глава про второй блин
Но потом начиналось самое интересное, по крайней мере для вашего покорного слуги… Мой выход. Но сначала ещё одно лирическое отступление.
Мне рассказывали такую историю, не знаю, правда или нет. Когда Женя Белоусов был на пике славы, у него было три песни в репертуаре. А собрать он мог уже несколько тысяч поклонников синеглазой девочки по вызову, ожидающей ночное такси… (Ой, надо было запятую поставить после слова «девочка»…)
Ушлые прокатчики придумали такой ход. Народ собирался на стадионе, начинался сборный концерт, где каждый артист исполнял пару номеров, в самом конце на вертолёте, аки Фредди Меркьюри, прилетал Евгений, выбегал на поле, исполнял те самые три песни, одаривал счастливцев воздушным поцелуем и прыгал обратно в вертолёт…
И из города в город повторялась одна и та же картина: народ на стадионе хмуро вставал и, глядя вслед улетающему Карлсону, дружно скандировал: «Об-ма-ну-ли!», только нецензурную версию…
Этот крик у нас в крови, это передаётся генетически. А как иначе, ну не можем мы никогда полностью расслабиться, менталитет не тот, мы как на пороховой бочке, всё время ждём, вот-вот сейчас рванёт…
