купить эти книги для себя. Таким образом мне удалось приобрести книги знаменитого издателя Александра Смирдина (первая половина XIX века) – первоиздания произведений Пушкина и других русских классиков. У меня оказалась и книга Петра Шафирова, министра иностранных дел при Петре Первом «Рассуждение, какие законные причины Петр I, царь и повелитель всероссийский, к начатию войны против Карла XII, короля шведского, в 1700 году имел». В каталоге сказано, что три первые страницы в ней начертаны самим Петром Первым.
Когда в 1940 году в Латвию приехал Николай Вирта и увидел мою библиотеку, он воскликнул: «Вы сами не представляете, какие у вас собраны книги! В Москве только из-за этой библиотеки вы стали бы значительной персоной!».
Понемногу я научился также дарить книги. Например, попавшее ко мне первоиздание одного французского поэта подарил другу семьи, доке по части французского языка, – и как же она была счастлива!
Для моего жизнепонимания очень важным оказалось лето 1939 года. Отпуск. Совсем немного денег. Нечаянно наткнулся на объявление – в санатории, расположенном в Вилянской волости Резекненского уезда за полтора лата в день обещали пятиразовое питание, пребывание в польской усадьбе в Яунрикаве. В сравнении с ценами на Рижском взморье это было сказочно дешево. Конечно, выбрав Юрмалу, я сэкономил бы на путевых издержках, но решение все-таки принял в пользу Латгалии и послал туда открытку: прибуду в такой-то день. В ответ мне посоветовали в Вилянах взять балагулу и ехать в Яунрикаву. Что такое балагула? В переводе с языка идиш – водитель лошадиной упряжки, извозчик.
Так я и поступил. Приехав в Виляны, прежде всего осмотрел городок. Впервые в жизни попал в настоящее еврейское местечко – до этого много бывал в Видземе и Курземе, но там таких не было. Впечатление оказалось сильным. Когда позднее приходилось слышать или читать: «рыночная экономика», «необычайная деловая активность», на ум приходили Виляны. Все там кипело, ничто не стояло на месте, никто не бездействовал. Был, помню, жаркий день, через открытое окно какой-то мастерской я видел девять или десять работниц, склонившихся над шитьем…
Искать извозчика не пришлось, «экипажей» и возниц хватало, все они были евреи. Подъехали к санаторию, это было скромное одноэтажное здание с «ронделем», круглой цветочной клумбой перед ним. Мы объехали рондель кругом, остановившись у парадного входа. Навстречу вышла импозантная, рослая дама почтенных лет. На мне был легкий летний плащик, в руке небольшой чемодан. Извозчику было уже заплачено; сойдя на землю, я подошел и, здороваясь, поцеловал даме руку, по тогдашним правилам вежливости.
В результате мне было указано место за «польским столом». В корчме лучшим считался немецкий стол, вторым по значимости – польский. В санатории отдыхали поляки из Риги, одна еврейская и одна русская семья, и это все. Из еврейского местечка я вдруг попал в абсолютно польскую атмосферу. Через две недели я довольно много понимал и кое-что мог сказать по-польски.
В
